Capítulo 15 #2

Dejó la carpeta sobre la mesa y volvió hacia ella.

Eliza no se había alejado mucho de la puerta. Permanecía con las manos flojamente entrelazadas ante sí y lo miraba con esa misma mezcla de firmeza e incertidumbre interior que él había empezado a comprender que significaba que sentía más de lo que pretendía mostrar.

Durante un momento ninguno habló.

Entonces Julian dijo:

—Pensé en usted toda la semana.

Las palabras llegaron demasiado llanas para retirarlas. No deseaba retirarlas.

Eliza bajó la mirada durante un latido y luego la alzó de nuevo.

—Sí —dijo suavemente—. Yo también.

Hay frases que alteran toda la presión de una habitación más por completo que un roce.

Julian dio un paso hacia ella.

—¿Lo hizo?

Ella dio el más tenue indicio de sonrisa.

—Sabe que sí.

—No —dijo él—. Lo esperaba.

Aquello borró la sonrisa y la reemplazó por algo mucho más peligroso: una ternura tan nueva en su rostro que lo golpeó casi como dolor.

—Lo hice —dijo—. Mucho más de lo conveniente.

Él dejó escapar un aliento.

—Me alegra.

—Eso es egoísta.

—Sí.

Otro paso.

Ella no retrocedió.

La distancia entre ambos se estrechó hasta que él pudo ver claramente el pequeño ascenso y descenso de su respiración, el fino pulso en la base de su garganta, la calidez que había comenzado a colorear su rostro y que no provenía, pensó, enteramente del aire de verano.

—He estado intentando —dijo él— decidir si era caballeroso esperar.

Sus pestañas bajaron y se alzaron de nuevo.

—¿Y qué concluyó?

—Que era intolerable.

La frase le ganó una risa suave e inestable. Él vivía de aquel sonido más de lo que debería.

—Eliza.

La manera en que pronunció su nombre la aquietó al instante.

Ella permaneció muy quieta. Luego, después de un latido suspendido, dio un paso más cerca por voluntad propia.

Ese único movimiento casi lo deshizo más que cualquier beso hasta entonces.

Julian levantó una mano hacia su mejilla, no bruscamente ahora, no en la ardiente protección de una biblioteca después de un insulto ni en la urgencia medio sin aliento de un jardín. Con suavidad. Deliberadamente. Su pulgar rozó una vez la cálida tersura de su piel y se quedó allí.

Ella se inclinó hacia el contacto. Solo un poco. Lo suficiente.

—¿Durmió algo? —preguntó él.

Su boca se suavizó.

—Mal.

—Bien.

Sus ojos se abrieron.

—Julian.

—Yo también dormí mal. —La otra mano de él llegó a descansar ligeramente en su cintura—. Parece justo.

—Así no funciona la justicia.

—No —dijo él—. Pero estoy empezando a perder interés en los principios que me mantienen lejos de usted.

La verdad de aquello se asentó entre ellos sin dejar ya espacio para evasión ni juego.

Eliza lo miró, y en su rostro él vio no solo deseo —aunque Dios sabía que también vivía allí ahora, inconfundible—, sino confianza creciendo junto a él, peligrosa y hermosa y completamente más allá de su poder de tomarla a la ligera.

—Entonces no hable a la ligera —susurró ella.

Él no tenía intención de hacerlo.

Julian la besó.

Esta vez no hubo sobresalto en el primer contacto, solo reconocimiento y la inmediata calidez de respuesta de una mujer que lo había deseado de vuelta durante tres largos y dolorosos días y había dejado de fingir lo contrario.

Su boca encontró la de él con una suavidad que duró solo un latido antes de profundizarse en algo más pleno, más hambriento y más seguro que antes.

Julian la atrajo más cerca por la cintura y sintió que sus manos subían: una a su hombro, la otra al borde de su abrigo, estabilizándose ella, o él, o ambos.

El beso cambió casi al instante.

Ahora tenía en él el deseo acumulado de la ausencia, los días inquietos de preguntarse, toda la peligrosa dulzura de saber que cada uno había sido perseguido por el otro y había regresado no enfriado sino más agudamente consciente que antes.

Julian la besó despacio al principio, aprendiendo de nuevo la suavidad exacta de ella, luego con más profundidad cuando ella cedió con ese mismo pequeño aliento que él empezaba a ansiar como algo vital.

Sintió la respuesta a aquel aliento moverse a través de él con fuerza devastadora.

—Eliza —murmuró contra su boca.

Ella emitió un sonido que no fue del todo su nombre y, sin embargo, le perteneció por completo.

Su mano en la cintura de ella se tensó. La otra se movió desde su mejilla hasta la suavidad suelta de su cabello cerca de la nuca, y la intimidad de aquel contacto pareció alterar de nuevo el beso en algo más consumidor.

Los dedos de Eliza se curvaron en su hombro.

Una mano se deslizó brevemente hasta la parte posterior de su cuello mientras se alzaba hacia él, y Julian, que se había creído al menos algo practicado en el dominio masculino de sí mismo, descubrió que en realidad estaba peligrosamente cerca de no tener ninguno.

Cuando al fin alzó la cabeza, ambos respiraban de manera irregular.

Eliza no se apartó. Eso fue quizá el mayor peligro de todos.

Sus ojos permanecieron cerrados un instante más de lo necesario antes de abrirse, y verlos —oscurecidos ahora, el violeta profundizado por el sentimiento y por la casi pérdida de compostura— hizo que algo bajo y feroz se moviera dentro de él.

Apoyó la frente ligeramente contra la de ella.

—Esto —dijo, con la voz áspera casi más allá del reconocimiento— se está volviendo imposible.

Sus labios se curvaron contra las palabras. No en una sonrisa exactamente. Algo más suave y más íntimo.

—Sí.

—No suena desalentada.

—Estoy demasiado ocupada.

Conmigo, pensó él. Y casi lo dijo. Dios lo ayudara, casi.

En cambio, se apartó solo lo suficiente para mirarla debidamente.

—No podemos seguir encontrándonos en momentos prestados como ladrones.

La frase despertó de inmediato una seriedad correspondiente en el rostro de ella.

—No —dijo—. No podemos.

El silencioso acuerdo de aquello volvió sobria la habitación.

Julian la miró y vio, bajo la calidez aún viva en su boca y sus mejillas, la misma cautela reflexiva que siempre le había pertenecido.

No era de las que se deslizan felizmente hacia ternuras clandestinas y las llaman suficientes.

Lo que fuera que existía entre ambos se había vuelto demasiado real, y ella requeriría que soportara el peso de esa realidad.

Bien. Habría detestado menos de ella.

—Eliza —dijo lentamente—, si digo demasiado pronto lo que quiero decir, quizá lo diga mal.

Ella lo observó con dolorosa atención.

—¿Y si lo dice demasiado tarde?

—Entonces mereceré su desprecio.

Aquello le ganó, inesperadamente, un pequeño sonido de risa.

—No —dijo—. Solo mi desdicha.

Él casi sonrió. Luego, porque el sentimiento en él se había movido más allá de cualquier cosa que las sonrisas manejaran debidamente, solo dijo:

—Eso me disgustaría más que el desprecio.

La expresión de ella cambió. Se suavizó. Se profundizó. Como si la frase hubiera alcanzado algún lugar interior que no solía permitir que se tocara.

—Julian —dijo en voz baja—, ¿qué quiere de mí?

Ahí estaba. La verdadera pregunta. No si la deseaba —Dios sabía que eso había dejado de requerir prueba—. No si admiraba su trabajo o resentía a Vale o deseaba protegerla de las pulcras crueldades de su tío. ¿Qué quería?

Julian la miró y, por una vez, no encontró ninguna tentación de responder con ingenio o con una ternura medio guardada lo bastante segura para sobrevivir a una interrupción.

—Quiero —dijo— el derecho de hablarle abiertamente.

—Su mano permanecía en la cintura de ella, firme y cálida—.

Quiero no tener que ver a otros hombres hablar por encima de usted y llamarlo guía.

—Su mirada no dejó la de ella—. Quiero su confianza.

—Luego, después de un latido que se sintió como estar al borde de algo alto e irreversible—: Y quiero besarla cuando me plazca.

El color se precipitó al rostro de ella.

—Eso último —dijo débilmente— es muy directo.

—Sí.

—Hace que las respuestas imposibles parezcan requeridas.

—Hago que las verdaderas parezcan requeridas.

El silencio posterior tuvo su propia gravedad.

Eliza bajó la mirada por primera vez desde que él empezó a hablar, no por retirada sino porque el sentimiento se había vuelto demasiado brillante para soportarlo en los ojos de él y en los suyos a la vez.

Julian vio el movimiento de su garganta al tragar, el leve temblor en los dedos que descansaban en su hombro, la manera en que se reunía para responder y aún no sabía cómo.

Al fin dijo, todavía sin mirar hacia arriba:

—Ya tiene más de mi confianza de la que debería.

La confesión, hecha tan suavemente, lo sacudió más de lo que habían hecho los besos.

Julian le levantó ligeramente la barbilla con dos dedos y esperó hasta que su mirada volvió a encontrar la suya.

—No —dijo—. Solo quizá más de la que es segura.

—Sí —susurró ella—. Eso es exactamente lo que quería decir.

Él la besó una vez más. No profundamente esta vez. No para encender o abrumar. Solo un contacto lento y persistente, casi reverente en su ternura, como si sellara lo que acababa de ser entregado entre ambos y no lo magullara presionando demasiado.

Cuando se apartó, Eliza se inclinó hacia él medio latido más antes de dominarse, y ese diminuto movimiento involuntario casi deshizo lo que quedaba de su razón.

Desde el vestíbulo más allá llegó el sonido tenue de pasos.

Ambos se quedaron inmóviles al instante.

La mano de Julian cayó de su cintura. Eliza se apartó, aunque no mucho, y alisó una mano sobre la parte delantera de su vestido como si el movimiento pudiera hacer que pareciera menos besada de lo que ciertamente estaba.

Un momento después, la voz de Clara flotó hacia dentro, toda inocencia aguzada por la inteligencia matrimonial.

—¿Han sido juzgadas al fin las aves, o debo venir a salvarlas de la indecisión masculina?

Eliza dejó escapar un aliento que fue casi otra vez una risa. Julian cerró brevemente los ojos.

—Hemos sido traicionados —murmuró.

—Por la bondad —respondió ella.

—Peor. Por la familia.

Fue a la mesa y abrió la carpeta porque algunas formas de fingimiento seguían siendo necesarias incluso después de que el paraíso se hubiera convertido en una biblioteca en verano con una mujer respirando lo bastante cerca para oírla.

—Entra —llamó.

Clara entró con exactamente el rostro de una mujer que no solo había interrumpido a amantes, sino que lo había hecho en el momento más útil para preservar su dignidad futura. Los vio a ambos, percibió de inmediato el aire alterado de la habitación y tuvo la misericordia de no parecer satisfecha.

—Ah —dijo—. La garza sobrevive.

Julian dijo:

—Apenas.

Clara se acercó a la mesa y se inclinó sobre el estudio abierto.

—Eliza, el lavado en el borde del ala es perfecto. Tenías razón en no oscurecerlo más.

Eliza se movió a su lado de inmediato, quizá agradecida por la materia de conversación, aunque Julian notó que su mano temblaba apenas cuando pasó la página.

Clara, por supuesto, también lo notó.

Pero habló solo de la garza, el margen de juncos y si la línea inferior del agua necesitaba una sombra más para dar profundidad.

La conversación cambió. La habitación se enderezó en la superficie.

Sin embargo, bajo todo ello, Julian permaneció agudamente consciente de que Eliza estaba solo a unos pocos pies de él, llevando en su rostro y en la línea suavizada de su boca el recuerdo de lo que acababa de pasar entre ambos.

Para el final de aquella media hora, se volvió casi insoportable no mirarla constantemente.

Al fin lady Dryden envió una nota exigiendo las páginas corregidas de los bordes en el plazo de una hora o amenazando con el colapso moral entre los comités de cintas. Eliza rio, Clara gimió y el mundo práctico volvió a imponerse lo suficiente para que la partida se volviera posible sin escándalo.

Julian acompañó a Eliza hasta los escalones de la entrada.

La tarde tardía se había vuelto dorada en los bordes. El camino más allá de los tejos contenía largas barras de luz y sombra. En algún lugar cerca del patio de las caballerizas, un caballo pateó y fue respondido por otro. Todo era muy ordinario y enteramente transformado.

En el carruaje, Julian tomó la mano de Eliza para ayudarla a subir. La sostuvo más tiempo del necesario.

Ella bajó la mirada a sus manos unidas y luego la alzó hacia él.

—¿Cuándo volveré a verla? —preguntó él.

No suavizó la frase. Ya no tenía sentido.

Los ojos de Eliza se abrieron ligeramente, quizá ante la franqueza de aquello, quizá porque había querido la misma pregunta y no sabía si él se atrevería primero.

—Está la velada musical de los Penmarsh el viernes —dijo.

—No me agradan las veladas musicales.

—Lo sé.

—¿Estará usted allí?

Una pausa. Luego:

—Sí.

—Bien.

Ahí estaba esa palabra otra vez.

Eliza sonrió a pesar de sí misma.

—Lo dice como si ya fuera dueño de la hora.

—No. —Su pulgar se movió una vez, ligero, contra el guante de ella—. Solo como si pretendiera serlo.

El lacayo se mantenía cortésmente lo bastante cerca para recordarles que el mundo persistía. Julian soltó su mano.

Eliza subió al carruaje, luego se volvió antes de que la puerta se cerrara.

—Julian.

—¿Sí?

Su rostro estaba medio en luz de sol, medio en la sombra más suave del techo del carruaje. Hacía que su belleza pareciera casi irreal.

—No me haga esperar demasiado en las veladas musicales.

El lacayo cerró la puerta antes de que él pudiera responder.

Julian permaneció en los escalones y vio el carruaje avanzar por el camino, la luz cálida atrapando una vez la rueda y luego desapareciendo bajo las hayas. Solo cuando se hubo ido por completo se permitió un lento aliento.

Una velada musical. Dos días.

No hacía mucho, había pensado que la espera era un hábito caballeroso y la paciencia la amiga de un hombre prudente.

Ya no creía demasiado en ninguna de las dos.