Capítulo 15

L os tres días siguientes transcurrieron en el peculiar y exquisito tormento que sigue a un beso demasiado deliberado para llamarlo accidente y demasiado peligroso para llamarlo cortejo ordinario.

Nada exterior había cambiado. Todo interiormente sí.

Julian seguía bajando a desayunar en Aldenhurst y escuchando, con diversos grados de falsa atención, las opiniones de Helena sobre la incompetencia parroquial, las observaciones más suaves de Clara sobre la ropa blanca del cuarto de los niños y la plaga de las rosas, la capacidad completamente irrazonable de Sebastian para hablar tanto del drenaje de la finca como de la paternidad inminente sin parecer dividido por ninguno de los dos.

Seguía cabalgando cuando se requería, respondiendo cartas, leyendo informes e intentando, de vez en cuando, recordar lo que alguna vez le había parecido una vida perfectamente suficiente hecha de tierra, deber, libros y silencio.

Eliza seguía despertando en Hartwell Lodge, seguía sentada frente a su tío en el desayuno, seguía respondiendo a su tía con compostura y moviéndose por las habitaciones de su vida diaria como si nada en ellas hubiera cambiado irrevocablemente bajo sus pies.

Solo las cosas más pequeñas habían cambiado. Solo cada cosa más pequeña.

Un nombre pronunciado interiormente y con una ternura que una no había querido permitir.

El recuerdo de una mano en una cintura, una boca sobre una boca, una voz diciendo usted me importa y significando algo más grande que el sentimiento inmediato, aunque aún no nombrado.

El conocimiento intolerable de que si uno cruzaba una habitación y veía al otro allí, todas las formas anteriores de cortesía se habían convertido en disfraces demasiado delgados para ser confiables.

Para Eliza, la dificultad empeoraba por la ausencia.

Julian no vino a Hartwell Lodge. Por supuesto que no.

Lo que hubiera pasado en el jardín occidental de Aldenhurst no le daba ningún derecho a esperar imprudencia de él, y ella sabía lo bastante bien que demasiada atención visible ahora pondría en movimiento de inmediato cada mirada del condado y cada vanidad masculina a su alrededor.

Aun así, la razón ofrecía poco consuelo a una mujer que había comenzado a medir el día por cuántas veces pensaba en la expresión exacta del rostro de un hombre justo antes de besarla.

Para Julian, la ausencia no se sentía más amable.

No la veía en ninguna parte. No en la iglesia el domingo: Helena se había quedado en casa por un dolor de cabeza persistente, y Clara estaba demasiado cansada para el oficio.

No el lunes en el pueblo: cabalgó por él al mediodía y se odió solo moderadamente por mirar demasiado de cerca cada sombrero en la calle del tendero. No el martes en absoluto.

Para la tarde del miércoles, Julian se había vuelto tan agudamente consciente de no ver a Eliza que la finca misma parecía de algún modo acusarlo de la falta.

Caminaba por el sendero de tilos más allá del prado sur con una carpeta de notas bajo un brazo y ningún recuerdo en absoluto de haberla abierto cuando Clara lo llamó desde la terraza.

—Julian.

Él alzó la vista.

Ella estaba en lo alto de los escalones, vestida de lavanda pálido, con una mano descansando ligeramente en la parte baja de la espalda, una postura que se había vuelto más frecuente últimamente y que hacía que Sebastian apareciera desde las puertas a una velocidad alarmante cada vez que la notaba. Hoy, sin embargo, parecía estar sola.

—¿Sí?

Clara levantó una nota doblada.

—Esto ha llegado para Helena, pero lady Dryden escribe con una letra tan agitada que solo dos nombres quedan claros de inmediato: el mío y el tuyo.

Julian subió los escalones.

—Eso suena desalentador.

—Casi con certeza es de naturaleza floral, lo que lo hace sobrevivible.

Le entregó la nota.

Era de lady Dryden, en efecto, y después de una breve inundación de agitación caritativa respecto a hojas de himnos, colocación de asientos y el grave fracaso moral de los comerciantes locales de cintas, llegó la frase relevante:

La señorita Hartwell traerá los bocetos corregidos del pantano mañana por la tarde si el tiempo se mantiene. Le dije que debía hacerlo, pues su familia se ha vuelto angustiosamente superior en tales asuntos, y no puedo pensar con claridad sin oposición.

Julian leyó la frase dos veces.

Clara, observándolo con una expresión demasiado amablemente divertida para soportarla, dijo:

—Qué afortunado.

—¿Viene mañana?

—Sí.

Él dobló la nota.

Clara miró hacia el prado.

—Te has vuelto notablemente más difícil de soportar cuando te privan de ella.

Las cejas de Julian se alzaron.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿De qué manera?

—Finges leer y no lo haces. Respondes preguntas directas con límites y juncos. Y ayer fuiste decididamente grosero con la mermelada.

Casi sonrió.

—Eso fue culpa de la mermelada.

—No —dijo Clara suavemente—. Creo que simplemente estás enamorado.

Hay momentos en que una frase llega no como revelación exactamente, sino como reconocimiento formal de algo que ya se ha movido demasiado profundamente por una vida para ser desalojado mediante la negativa.

Julian miró a Clara.

Ella sostuvo su mirada sin vacilar, una hermana por matrimonio y una mujer felizmente amada hablando ahora no en burla, sino en verdad.

—Al menos —añadió con suavidad—, se parece mucho a eso desde donde yo estoy.

Julian apartó primero la mirada, hacia el amplio verde del prado y el día aún luminoso de verano más allá.

Amor.

La palabra no lo asustó. Eso, quizá, debería haber sido su propia advertencia.

Había resistido cosas más ligeras durante más tiempo que esto.

Había resistido el matrimonio por principio más de una vez simplemente porque se negaba a aceptar sus reclamos sin plena convicción.

Sin embargo, ahora, con Eliza ausente y una nota de lady Dryden bastando para alterar toda la forma de su tarde, descubrió que la palabra no le parecía prematura ni exagerada.

Solo inoportuna en su rapidez e imposible en su exactitud.

Dijo, después de un momento:

—Si lo estoy, ha ocurrido de una manera de lo más inconveniente.

El rostro de Clara se suavizó.

—Sí —dijo—. A menudo así es como una sabe que es real.

El día siguiente amaneció claro, cálido y casi indecentemente hermoso.

Aldenhurst parecía lavado de luz. Las rosas se habían abierto más a lo largo de los muros.

El aire contenía esa dulzura estival más profunda de hierba, lavanda y sol sobre piedra antigua.

Incluso Helena, que mantenía fuertes reservas respecto al calor antes de julio, admitió durante el desayuno que el día tenía “cierta rectitud”, aunque culpó de la frase misma a la influencia de Rosamund y se negó a elaborar.

Julian soportó mal la mañana.

Salió a cabalgar y regresó demasiado pronto.

Pasó media hora en la biblioteca y no retuvo ni una sola frase completa del documento ante él.

Se cambió el abrigo a la una con el argumento de que el polvo del sendero inferior había marcado la manga y luego, cuando ningún polvo resultó lo bastante visible para justificar el asunto, se disgustó consigo mismo durante cinco minutos exactos y no logró mejorar por ello.

A las tres y cuarto, lady Dryden llegó.

También Eliza.

Esta vez llegó con el sombrero puesto y su carpeta bajo un brazo, y aunque toda la escena debería haber sido ordinaria para entonces —otra tarde, otra visita, otra serie de bocetos botánicos y las ruidosas opiniones de lady Dryden—, nada de verla cruzar el umbral se sintió ordinario para Julian en absoluto.

Se sintió, en cambio, como alivio.

Llevaba un vestido del color de rosas silvestres pálidas lavadas casi hasta el crema, con un estrecho ribete más oscuro en los puños y la garganta que profundizaba el delicado rubor ya presente en sus mejillas por el calor de afuera.

Su cabello había sido arreglado con más cuidado que en la tarde del jardín occidental, y quizá por ese mismo cuidado la suavidad de su rostro parecía tanto más peligrosa.

Cuando lo miró, solo una vez, al otro lado del torrente inicial de quejas de lady Dryden sobre tarjetas florales y talento del pueblo, él vio al instante que los últimos tres días tampoco habían sido del todo fáciles para ella.

Bien. No. No bien. Solo… compartido.

Lady Dryden depositó los bocetos en el salón, declaró necesitar con urgencia el dictamen de Helena sobre cierto tono de cinta y arrastró a Helena hacia la sala de la mañana.

Clara, que había estado esperando con sospechosa serenidad, recibió la carpeta y de inmediato comenzó a admirar los bordes corregidos de juncos con suficiente placer genuino para volver más amable toda la habitación.

Eliza permaneció junto a la mesa. Julian siguió en las ventanas. Ninguno se movió hacia el otro porque ambos, pensó él, eran demasiado conscientes ahora de lo que el movimiento podría significar.

Al fin Clara alzó la vista.

—¿Llevarías esto a la biblioteca, Julian? La luz es mejor allí, y la señorita Hartwell dice que el lavado en los bordes inferiores es demasiado pálido para juzgarlo debidamente en esta habitación.

Julian tomó la carpeta al instante. Quizá demasiado rápido. No le importó.

—Si la señorita Hartwell está de acuerdo.

Eliza encontró sus ojos.

—Sí.

Solo eso. Y, sin embargo, la palabra pareció contener todas las cosas inconclusas de la semana.

La puerta de la biblioteca se cerró suavemente detrás de ellos.

La habitación contenía la luz de la tarde tardía y la larga quietud de las casas de verano en clima cálido.

Una de las ventanas había sido abierta una o dos pulgadas en la parte superior, lo suficiente para admitir un tenue movimiento de aire y el sonido distante de palomas desde el paseo de cedros.

La mesa de escribir estaba despejada salvo por una pila de mapas y un pisapapeles de latón con forma de águila.

Todo en ella era civilizado. Ordenado. Familiar.

Nada en Julian se sentía así.