Capítulo 14 #2

Ella bajó la vista hacia la carpeta porque seguir mirándolo mientras él hablaba así parecía poco prudente si una pretendía permanecer erguida.

—Traje el estudio de la garza para Clara —dijo, y se odió un poco por el refugio transparente de la frase.

Julian tomó la carpeta con suavidad de su mano y la dejó sobre el banco de piedra detrás de él.

—Ahí —dijo—. Ahora no puede esconderse detrás de las aves.

Ella lo miró. La brisa se movió ligeramente por el jardín y tocó los mechones sueltos en su sien. La mirada de Julian parpadeó allí y luego volvió a su rostro con una conciencia tan abierta que el calor subió bajo su piel al instante.

—No vine a esconderme.

—¿No?

—No.

—Entonces ¿por qué vino?

Hay preguntas que una oye con todo el cuerpo.

Eliza tomó aire. Lo dejó ir. Lo intentó otra vez.

—Porque… —Se detuvo.

Julian esperó. No la ayudó. Tampoco la acorraló. Solo permaneció allí con esa misma paciencia grave y peligrosa que hacía que responderle se sintiera a la vez más fácil y mucho más expuesto.

Al fin dijo:

—Porque después de ayer no sabía si lo había imaginado todo.

Sus cejas se juntaron.

—¿Todo qué?

Ella encontró sus ojos entonces porque si iba a ser valiente, al menos podía ser clara.

—La manera en que me miró. Lo que dijo. El beso.

—Su voz bajó en la última palabra, no por vergüenza sino porque decirla en voz alta parecía alterar el aire mismo—.

Pensé quizá esta mañana que una vez que hubieran pasado suficientes horas, todo podría parecer una cosa impulsada por la ira y las circunstancias y no… —Se detuvo otra vez.

La voz de Julian fue muy baja.

—¿Y no qué?

—No algo que usted quisiera decir.

Las palabras, una vez pronunciadas, la dejaron sintiéndose a la vez más ligera y mucho más vulnerable que antes.

Julian la miró fijamente.

Entonces dio un paso más cerca.

—Eliza —dijo, y ahora no había suavidad en la verdad de ello, solo sentimiento desnudo—, no he pensado en otra cosa.

La frase la atravesó como calor.

Él continuó antes de que ella pudiera hablar.

—Pensé en usted en el desayuno. Pensé en usted en el estudio. Pensé en usted mientras hablaba con hombres sobre drenajes, tierra y toda la maquinaria inútil de la vida práctica, y cada pensamiento que tuve se empeoraba por el hecho de que no sabía si la había asustado.

La respiración de ella se detuvo.

—No me asustó.

—¿No? —Su boca cambió ligeramente—. Parecía como si pudiera huir como una cierva sobresaltada.

—Estaba sobresaltada.

—Bien.

La palabra fue casi áspera.

Eliza lo miró fijamente.

—¿Bien?

—Sí. —Él se acercó aún más—. Porque yo estaba casi fuera de mí.

Quizá ella debería haber retrocedido. No lo hizo. Toda la lógica de la seguridad parecía debilitarse cada vez que él hablaba con esa honestidad despojada que primero había desconfiado y ahora encontraba más peligrosa que todos los cumplidos pulidos de Inglaterra.

—Julian —dijo—, no puede decir tales cosas como si no costaran nada.

Él la miró durante un largo momento.

—Me cuesta mucho más no decirlas.

Aquello terminó con lo que quedaba de distancia entre ellos.

No físicamente. Todavía no. Pero alguna retirada interior final en ella cedió.

Eliza se oyó decir, casi sin quererlo:

—Nunca me habían besado antes.

El silencio posterior fue absoluto.

Julian no se movió. De algún modo, eso hizo el momento más intenso.

Al fin dijo:

—No.

No era incredulidad. Solo el sonido de un hombre asimilando el hecho y sintiendo su peso.

—No —repitió ella, porque ahora que la verdad había escapado no había otra cosa que hacer sino permanecer junto a ella—. Creo, quizá, que porque nadie quiso besarme a mí. Solo la versión de mí que les resultaba agradable.

En el instante en que las palabras la abandonaron, deseó recuperarlas. No porque fueran falsas. Porque eran demasiado ciertas.

El rostro de Julian se alteró con una fuerza que la sobresaltó.

Él levantó una mano y se detuvo justo antes de tocar su mejilla, como si incluso ahora algún resto de contención exigiera permiso en el último momento.

—Eliza —dijo, con tanta suavidad que dolía—, no vuelva a decirme eso jamás.

—¿Por qué?

—Porque si lo hace, olvidaré cada resto de razón que me queda.

Ella no habría podido responder aunque lo hubiera intentado.

La mano de él llegó por fin a su rostro.

Cálida. Firme. Segura.

Solo el contacto deshizo más de ella de lo que toda la discusión de ayer había logrado. Cerró los ojos durante un latido y sintió que el pulgar de él se movía una vez justo bajo su pómulo como si, incluso en eso, pretendiera memorizar su forma.

Cuando volvió a abrir los ojos, él seguía mirándola de aquella manera insoportable: como si verla importara y no fuera mero apetito, como si desearla se hubiera entrelazado demasiado con conocerla para ser descartado como simple atracción.

—Lo dije en serio —dijo él—. Cada palabra de ayer. Más de lo que quizá usted comprendió.

La voz de Eliza salió apenas por encima de un susurro.

—Entonces hágame comprender.

Fue lo más valiente que le había dicho jamás a un hombre. También lo más peligroso.

La mirada de Julian fue a su boca y volvió a sus ojos.

—Usted me importa —dijo—. Demasiado rápido, demasiado, y de maneras que aún no he tenido el ocio de gobernar.

Pienso en lo que se le dice, en lo que le quitan, en quién está demasiado cerca de usted en las habitaciones, en si está cansada, en si ha comido, en si el mundo ha sido más feo con usted de lo que tenía derecho a ser ese día.

Pienso en todo ello. —Su mano permaneció en su rostro—.

Y he querido besarla desde casi la primera tarde en que estuvo en el salón de mi madre fingiendo que su diario no era más interesante que todos los presentes.

Una risa se le escapó a ella antes de poder detenerla. Suave, sobresaltada, completamente indefensa.

La expresión de Julian cambió al instante: calidez, casi alivio, y algo mucho más peligroso que cualquiera de las dos cosas.

—Ahí —murmuró—. Eso. Haría muchísimas cosas por oírlo de nuevo.

Eliza debería haber respondido con ligereza. No lo hizo.

Sus manos, que habían colgado inútilmente a sus costados, se alzaron por voluntad propia y tocaron la parte delantera de su chaleco. No aferrándose. Solo descansando allí, como si su cuerpo hubiera escogido la confianza antes de que la propiedad pudiera objetar.

Julian tomó aire.

—Eliza.

—No se detenga —susurró ella.

Fue su turno de quedarse muy inmóvil.

Entonces la besó de nuevo.

Esta vez no había ira debajo, ninguna tensión de biblioteca, ningún filo dejado por insulto y defensa.

Esto era algo más profundo y en cierto modo mucho más peligroso porque era completamente elegido.

Su boca llegó a la de ella con una ternura que casi la destruyó antes de que el beso mismo se profundizara en algo más cálido, más lento y mucho más completo que el primero.

La besó como si hubiera tenido intención de hacerlo desde el principio y ahora, al fin, ya no tuviera razón suficiente para negarse toda la verdad de ello.

Eliza se alzó hacia él sin pensar.

Una de sus manos se movió más arriba contra él.

La otra se deslizó alrededor de su brazo.

La mano libre de Julian llegó a su cintura y la sostuvo allí con un cuidado firme tan perfecto que ella sintió, de pronto, cuán fácil sería cederle más que besos si alguna vez él lo pidiera de aquella misma manera silenciosa y segura.

Cuando él profundizó el beso, ella emitió el sonido más pequeño contra su boca.

Todo el cuerpo de él se tensó en respuesta.

El jardín, la casa, el aire de verano, todo se difuminó en los bordes hasta que solo quedó esto: la mano de Julian en su cintura, su boca sobre la de ella, la suave y vertiginosa certeza de que lo que hubiera empezado entre ellos había avanzado ya más allá de la advertencia y entrado en la verdad.

Cuando por fin se separaron, fue solo porque la respiración insistió y el mundo, por mala suerte, seguía existiendo más allá de ellos.

Julian apoyó la frente ligeramente contra la de ella.

—No debería decir hágame comprender —murmuró.

—¿Por qué?

—Porque ya estoy esforzándome mucho por no asustarla.

Los ojos de Eliza seguían cerrados. Una sonrisa, sin aliento, sacudida y completamente fuera de su poder de detener, tocó su boca.

—Creo que me subestima.

Aquello lo hizo reír una vez por lo bajo. El sonido se movió a través de ella como calor.

—No —dijo—. Creo que quizá me estoy subestimando a mí mismo.

Ella abrió los ojos.

Su rostro estaba muy cerca. Demasiado cerca para la seguridad. Lo bastante cerca para que pudiera ver dónde el sentimiento había despojado toda reserva de él y dejado solo al hombre debajo: inteligente, contenido y ahora peligrosamente cerca del borde de ambas cosas.

—Julian —dijo en voz baja—, ¿qué estamos haciendo?

No era una acusación. Solo la pregunta que cualquier mujer sensata debía hacer finalmente después de permitir que un hombre la besara en el jardín occidental de su madre una tarde de día laborable.

La mano de él en su cintura se tensó ligeramente. No en posesión. En pensamiento.

—Aún no sé qué nombre darle —dijo—. Solo que he terminado de fingir que es menos de lo que es.

La honestidad de aquello quizá debería haberla alarmado más. En cambio, se sintió como estar de pie en una luz fuerte después de demasiadas habitaciones tenues.

—¿Y qué es?

Su mirada sostuvo la suya.

—Soy yo deseándola —dijo—. Y no solo de las maneras que hacen que los hombres sean fáciles de descartar.

La frase, tan llana y tan cuidadosa a la vez, envió una peligrosa suavidad a través de ella.

Entonces ella tocó su rostro. No había pretendido hacerlo. El impulso se alzó y se convirtió en acción antes de que la cautela llegara a él.

Julian se quedó inmóvil bajo su mano.

—No lo encuentro fácil de descartar —susurró.

Los ojos de él se cerraron durante un latido. Cuando se abrieron de nuevo, algo en ellos se había vuelto aún más profundo.

—Eliza —dijo, y esta vez la ternura en su nombre casi la deshizo más que el beso—, usted me pone muy cerca de decir cosas que no debería decir hasta que pueda honrarlas debidamente.

Su corazón dio un giro duro y asustado.

—Entonces no las diga todavía.

Durante un momento pensó que quizá él sonreiría. No lo hizo.

—No —dijo—. Todavía no.

Las palabras contenían promesa antes que retirada. Eso era casi peor.

Se separaron entonces, aunque no mucho y no sin una reticencia visible en ambos. Eliza alisó una mano sobre su falda. Julian recuperó la carpeta del banco de piedra y se la entregó con una gravedad absurdamente íntima para un objeto tan pequeño.

—Clara pensará que nos hemos perdido.

—O algo peor —murmuró Eliza.

La boca de él se alteró.

—Sí. Es muy perceptiva cuando está complacida consigo misma.

Eso le arrancó otra risa, más baja ahora pero real. La mirada de Julian cambió al instante.

—Ahí —dijo suavemente—. Otra vez.

Antes de que ella pudiera responder, sonaron pasos en el sendero de grava más allá de la curva de tejos.

Ambos alzaron la vista.

Sebastian apareció por la curva, los vio al instante y se detuvo con toda la quietud de un hombre que ha aprendido en el matrimonio que lo primero que uno ve rara vez es lo primero de lo que debería hablar.

—Eliza —dijo, sin aparente sorpresa.

—Señor Aldenhurst.

Miró una vez a Julian. No más. Suficiente.

—Clara me envió a decir que si pretende hacerla esperar mucho más por el estudio de la garza, empezará a sospechar romance y se volverá insoportable.

Julian casi rio a pesar de sí mismo. Eliza se sonrojó al instante.

—Entonces —dijo ella, tomando la dignidad ofrecida exactamente como estaba destinada—, debo rescatarnos a todos de eso.

Sebastian se hizo a un lado de inmediato.

Cuando ella pasó junto a él, él hizo una reverencia con perfecta cortesía y no más que el más tenue rastro de entendimiento fraternal en sus ojos. Eliza fue hacia la casa. En la curva del sendero, miró atrás una vez.

Julian no se movió. Ella tampoco.

Entonces desapareció más allá de los tejos.

Sebastian esperó hasta que ella estuvo bien fuera de la vista antes de mirar a su hermano.

—Bueno.

Julian dejó escapar un aliento.

—Sí.

—Eso parecía serio.

—Lo es.

Sebastian asintió como si esto ya no fuera sorpresa alguna y se volvió con él hacia la casa.

—¿Vino a ver a Clara?

Julian lo miró de soslayo.

—Trajo el estudio de la garza.

—Y se quedó por ti.

La frase no era una pregunta. Julian no insultó a ninguno de los dos fingiendo lo contrario.

—Sí.

Caminaron unos pasos en silencio.

Entonces Sebastian dijo:

—¿Ella lo sabe?

Julian miró al frente, hacia las puertas abiertas de la terraza y la casa cálida más allá de ellas.

—Todavía no —dijo—. Pero lo sabrá.

Fue quizá la primera vez que había admitido, incluso ante sí mismo, que lo que sentía por Eliza Hartwell ya había comenzado a moverse hacia una palabra más grande y más peligrosa que deseo.

Sebastian lo oyó. Por supuesto que sí. No dijo nada más.

Aquello, pensó Julian, era contención fraternal o la primera señal de que todos los hombres Aldenhurst, una vez que comenzaban a amar, se volvían igualmente imposibles a su manera particular.