Capítulo 14

H ay besos que una mujer puede descartar como error.

Un momento. Un arrebato de sentimiento. Alguna breve alteración del juicio provocada por el clima, el duelo, la música, la luz de la luna o cualquiera de las otras incomodidades poéticas a las que las novelas y los hombres débiles por igual han atribuido culpa desde hace mucho tiempo.

Eliza descubrió, la mañana después de que Julian la besara en la biblioteca, que el de él no era uno de esos.

La había seguido a casa.

No meramente en el recuerdo —aunque el recuerdo por sí solo habría bastado para volver inquieta toda la noche—, sino en consecuencia.

Todo en ella parecía alterado por él. El mundo mismo permanecía exactamente como había sido: Hartwell Lodge aún se alzaba donde siempre se había alzado, modesta y respetable bajo la hiedra trepadora; su tío aún tomaba el desayuno con el periódico sostenido en un ángulo que desalentaba la interrupción; su tía aún preguntaba si las fresas habían sido cubiertas contra los pájaros.

El tiempo se había abierto durante la noche en una suavidad pálida y clara.

Un mirlo aún cantaba desde el seto bajo como si ninguna mujer en Inglaterra hubiera perdido jamás todo dominio sensato de sus propios pensamientos porque un hombre había dicho usted me importa muchísimo y luego había demostrado, con su boca sobre la de ella, que la frase no había sido decorativa.

Todo era igual.

Nada lo era.

Estaba sentada junto a la ventana del comedor del desayuno con el café enfriándose intacto junto al codo y oyó casi nada de lo que sucedía a su alrededor.

Su tío habló de suscripciones del condado y de alguna alteración menor en el camino cerca del prado del pueblo.

Su tía observó que las rosas de los Penmarsh debían de haberse abierto demasiado pronto para durar bien hasta junio.

Eliza respondía cuando se le hablaba, porque el hábito y la crianza seguían siendo más fuertes que el desorden, pero todo el tiempo otra vida se movía bajo la de la mesa del desayuno: el calor recordado de las manos de Julian, la ternura áspera en su voz, el hecho imposible de que no solo le hubiera permitido besarla, sino que le hubiera respondido con un hambre que hacía que toda comprensión anterior de sí misma pareciera de pronto parcial.

Al fin su tío se dirigió a ella directamente.

—Estás muy callada esta mañana.

Eliza levantó su taza.

—A menudo estoy callada.

—Sí —dijo él—. Pero no distraída.

Eso, al menos, era lo bastante cierto para ser peligroso.

Ella lo miró entonces y vio con claridad inmediata lo que quizá debería haber visto años antes: no un monstruo, no.

Ni siquiera un hombre cruel en el sentido obvio.

Solo un hombre tan enteramente persuadido de la rectitud de sus propios juicios que las vidas interiores de otras personas le parecían complicaciones lamentables antes que hechos soberanos.

Esa clase de hombre podía herir con modales excelentes y ni una sola vez sentir culpable su propia mano.

Dijo, con más suavidad de lo que el temperamento de la noche anterior podría haber prometido:

—Espero que no pretendas detenerte en la incomodidad de ayer.

Ahí estaba. Ya reducida. Ordenada. Archivada bajo incomodidad como si la escena de la biblioteca no hubiera sido más que un tropiezo en la civilidad del condado.

Eliza dejó la taza con mucho cuidado.

—No —dijo—. Pretendo recordarla.

Su tía alzó la vista al instante, alarmada por el filo en su voz. El rostro de su tío se alteró, no mucho exteriormente, pero lo suficiente para que Eliza viera la familiar reunión de contención que él consideraba la forma más elevada de corrección.

—Mi querida —dijo—, eres demasiado inteligente para permitir que tus sentimientos creen enemigos donde no se pretende ninguno.

Hubo tiempos en su vida en que una frase como aquella la habría silenciado de inmediato.

No porque la convenciera. Porque recurría al viejo y cansado entrenamiento de las mujeres: sé graciosa, sé razonable, sé la superficie más lisa, haz concesiones, comprende la estructura, acepta el tono y sobrevive a la implicación.

Pero Julian había dicho, en una habitación llena de libros, ira y verdad, que nadie debería hablar por encima de ella como si su mente fuera ornamental. Y luego la había besado.

Es notable lo que se vuelve imposible de soportar una vez que una ha sido amada, aunque solo fuera por un momento, en la forma que más necesitaba.

Eliza dijo, con mucha calma:

—Me malinterpreta. Mis sentimientos no están creando enemigos. Solo me permiten verlos con más claridad.

Su tía soltó un suave jadeo y quedó en silencio. Su tío la miró fijamente.

—Te has vuelto teatral.

—No —dijo Eliza—. Solo cansada.

Se levantó antes de que pudiera comenzar más discusión y salió del comedor del desayuno con la dignidad aún alrededor de ella y el pulso latiendo demasiado fuerte debajo.

Para las once había tomado otra decisión apenas menos imprudente que devolverle el beso a Julian Aldenhurst.

Iría a Aldenhurst.

No para verlo. No solo. Esa era la mentira que se dijo mientras se cambiaba el vestido y escogía uno de los trajes de tarde más pálidos que le gustaban a su tía porque se veía “tan hermosamente compuesto” en ella.

Se dijo que iba porque Clara debía ser agradecida por su bondad, porque Helena había defendido la verdad cuando importaba, porque el estudio mayor de la garza aún yacía en su carpeta y había sido prometido para la opinión de Clara sobre cierto lavado de color en el ala.

Ninguna de esas cosas era falsa.

Ninguna de ellas era lo más verdadero.

Lo más verdadero era esto: desde el beso en la biblioteca, Eliza había estado caminando por el día como si aún faltara alguna respuesta, y sabía con una claridad que la asustaba que no volvería a tener paz hasta ver a Julian y comprender qué vivía en su rostro cuando la mirara ahora.

Aldenhurst la recibió sin ceremonia.

Clara estaba descansando, dijo la criada, pero bajaría en breve si la señorita Hartwell deseaba esperar en la sala de la mañana. Lady Helena había ido a hablar con el ama de llaves. El señor Sebastian estaba con el administrador. El señor Julian…

La criada vaciló. Una diminuta vacilación útil.

—Está en el jardín occidental, señorita.

Por supuesto que sí.

Eliza quizá podría haber elegido la prudencia entonces. Podría haberse sentado con su carpeta y esperar a Clara bajo el papel de rosas y la seguridad de las sillas.

En cambio, dio las gracias a la criada y salió por las puertas laterales hacia el jardín occidental, los guantes en una mano y todo su corazón comportándose de una manera que consideraba altamente impropia.

El jardín occidental de Aldenhurst era más silencioso que las terrazas y menos arreglado que los prados del sur.

El sendero serpenteaba entre tejos antiguos y rosales más jóvenes, más allá de un largo borde de hierbas y un bajo banco de piedra medio oculto por madreselva trepadora aún no del todo abierta.

El calor del mediodía se había profundizado hasta una suavidad de primera hora de la tarde.

Las abejas se movían perezosamente entre la lavanda.

En algún lugar más allá del muro, una fuente sonaba en intervalos pacientes.

Julian estaba de pie cerca del extremo del paseo de grava, con una mano apoyada en el respaldo del banco de piedra, mirando no al jardín sino a algún punto más allá, donde comenzaban los árboles bajos.

Se volvió en el instante en que oyó sus pasos sobre la grava.

Durante un momento ninguno se movió.

Entonces Julian fue hacia ella.

No llevaba abrigo, solo mangas de camisa con los puños vueltos y un chaleco oscuro, como si hubiera tenido intención de ocuparse de alguna tarea práctica y hubiera dejado de recordar hacía tiempo cuál era.

Verlo así —menos protegido por la formalidad, más inconfundiblemente hombre que nunca en la penumbra de la biblioteca— envió a través de ella una corriente completamente irracional que nada tenía que ver con flores y todo con memoria.

—Eliza.

Su nombre en la voz de él había cambiado. O quizá ella había cambiado al oírlo.

—Julian.

Ahí. Ningún señor Aldenhurst. Ninguna señorita Hartwell. Ninguna distancia falsamente preservada ahora que ambos ya habían cruzado la frontera y lo sabían.

Él se detuvo lo bastante cerca para que ella pudiera ver las marcas de mal sueño bajo sus ojos.

—No debería haber venido —dijo.

No era rechazo. Ella lo supo al instante. Solo tensión.

—¿No?

—No. —Su boca se alteró ligeramente, no en una sonrisa—. Porque no he hecho nada en todo el día salvo pensar en ayer, y verla ahora no mejora mucho mi dominio de mí mismo.

La honestidad de aquello debería haberla enviado de regreso a la casa de inmediato. En cambio, alivió algo en ella que no había sabido que estaba tenso.

—Me alegra —dijo suavemente— que no fuera solo yo.

Julian dejó escapar un breve aliento. No exactamente risa. Lo bastante cerca.

—No —dijo—. Muy lejos de ser solo usted.

El jardín pareció aquietarse alrededor de ambos.

Eliza permaneció con los guantes todavía en una mano y la carpeta sostenida con demasiada fuerza en la otra, y pensó que quizá si se volvía y se marchaba ahora, aún podría preservar alguna porción manejable de su vida de ser gobernada por completo por ese hombre.

Entonces él la miró de lleno, y el pensamiento se desvaneció como niebla.

—¿Qué pasó esta mañana? —preguntó.

La pregunta la sobresaltó.

—¿Cómo sabe que pasó algo?

—Porque su rostro está demasiado compuesto.

Casi rio. Solo casi.

—Mi tío habló de ayer como de una incomodidad.

La expresión de Julian cambió al instante. Se oscureció. No en una ira teatral. Algo más frío y más peligroso que eso.

—¿Y usted?

—Dije que pretendía recordarlo.

Durante un segundo suspendido, algo casi feroz entró en sus ojos. No triunfo. No placer. Algo parecido a gratitud afilada por el deseo.

—Eliza.

La manera en que dijo su nombre entonces bastó para hacer inclinarse el día entero.