Capítulo 13 #2

Julian vio toda la pregunta moverse a través de ella: no si estaba enfadada, ni siquiera si estaba herida, sino si ahora se le requeriría suavizar también esto, apaciguar el orgullo masculino con tacto femenino, reducirse una vez más para que los hombres pudieran conservar su comodidad y llamarla orden.

Cuando habló, su voz fue muy baja.

—Sí.

Hartwell se quedó inmóvil.

Eliza tomó un lento aliento y continuó:

—Lo permitiré porque es la primera vez en mi vida que alguien ha dicho en voz alta, en una habitación, exactamente lo que deseaba oír decir.

Julian sintió que las palabras lo golpeaban con fuerza casi física.

El rostro de Hartwell cambió por completo entonces, no hacia la rabia exactamente, lo cual habría sido demasiado incontrolado, sino hacia algo más frío y mucho más peligroso en un hombre que valora la propiedad por encima del sentimiento: autoridad herida.

—Si ese es el caso —dijo—, entonces puedes quedarte y disfrutar las consecuencias de tu aliento. Yo no lo haré.

Tomó sus guantes de la mesa auxiliar con una mano no del todo firme e hizo una reverencia —rígida ahora, a Julian, apenas en absoluto a su sobrina— antes de salir de la habitación sin otra palabra.

La puerta de la biblioteca se cerró tras él.

Silencio.

No el silencio ligero de las pausas. No el silencio tenso de espera antes del habla. La clase que sigue a una ruptura y deja todo en una habitación recién moldeado alrededor de su ausencia.

Eliza permaneció donde estaba y miró la puerta durante un latido más. Luego la compostura la abandonó.

No por completo. Nunca por completo. Pero lo suficiente para que Julian viera, en un instante devastador, el esfuerzo que le había costado mantenerse erguida durante todo aquello.

—Eliza.

Cruzó hasta ella antes de haber decidido del todo moverse.

Ella se volvió hacia él y por primera vez desde que la conocía, no parecía simplemente herida, cansada o cuidadosamente controlada, sino sacudida.

El violeta de sus ojos parecía más oscuro, demasiado brillante ahora por todo el sentimiento contenido durante demasiado tiempo.

Una mano enguantada se cerraba y abría a su costado como si hubiese olvidado qué hacer con ella.

—Lo siento —dijo.

Julian se detuvo a un pie de distancia. La disculpa lo golpeó casi tan fuerte como lo había hecho el insulto de Hartwell.

—¿Por qué?

—Por esto. —Hizo el más pequeño gesto inestable hacia la puerta, la habitación, quizá toda la miserable arquitectura de la velada—. Por traerlo aquí.

—No.

La respuesta llegó con tanta brusquedad que ella parpadeó.

—No —dijo otra vez, más bajo ahora—. No se disculpe conmigo por lo que él eligió ser.

Algo en el rostro de ella se tensó. Luego se quebró.

No en lágrimas. Todavía no. Algo peor. La clase de fractura interior que ocurre en mujeres orgullosas cuando han permanecido demasiado tiempo en atención bajo el dolor y por fin oyen una voz que no les pide seguir haciéndolo.

—Ha dicho cosas así antes —susurró, como si la confesión misma le costara más que la humillación—. No siempre con tantas palabras. A veces mucho más amablemente. Pero siempre… —Se detuvo.

Todo el cuerpo de Julian se sintió como una herida.

—¿Siempre qué?

Eliza bajó la mirada.

—Como si mi mente fuera una indulgencia encantadora hasta que un hombre le encontrara utilidad, y una vergüenza en el momento en que yo reclamara demasiado de ella para mí.

Aquello lo hizo.

Cualquier cautela que quedara en él dejó de importar.

Julian la tomó.

Esta vez no se detuvo en sus brazos. La atrajo directamente hacia él, una mano en su espalda, la otra subiendo hasta la nuca con tanta naturalidad como si la hubiera sostenido así toda su vida y solo hubiera estado esperando que la honestidad permitiera la forma de ello.

Eliza llegó sin resistencia alguna.

Exhaló un pequeño aliento roto contra su hombro, y entonces toda la larga tensión de la velada pareció abandonar su cuerpo de una vez, no porque el dolor desapareciera, sino porque ya no tenía que estar sola dentro de él.

Julian la sostuvo.

No con cuidado. No con cortesía. Como un hombre sostiene algo precioso y herido y muy cercano a su propia perdición.

Sintió las manos de ella aferrarse ligeramente a su abrigo, la calidez de su mejilla contra él, el ritmo rápido e irregular de su respiración.

Su cabello, aflojado por el día, el trayecto y la fuerza de la emoción, llevaba el tenue aroma limpio de lavanda y papel y algo más cálido debajo, algo que para entonces se había convertido simplemente en Eliza para él y, por tanto, era demasiado peligroso.

Inclinó la cabeza.

—Eliza —dijo, y su voz se había vuelto lo bastante áspera para que apenas la reconociera—. Escúcheme.

Ella no se apartó. Solo permaneció donde estaba, lo bastante cerca para que el mundo entero pudiera haber terminado más allá de las ventanas y ninguno de los dos lo notara.

—Lo que él dijo —continuó Julian— estaba por debajo de usted. Estaba por debajo de cualquier hombre que reclame autoridad sobre usted. Fue feo porque era falso.

El agarre de ella se tensó una vez.

—No debería ser tan bueno conmigo cuando estoy desdichada.

Él casi rio. No por diversión. Por la pura y dolorosa imposibilidad de la mujer.

—No estoy siendo bueno.

—¿No?

—No. —Se apartó solo lo suficiente para mirar su rostro—. Estoy siendo apenas civilizado.

Aquello, inesperadamente, le ganó de ella el más tenue y tembloroso indicio de risa.

El sonido casi lo deshizo.

Levantó una mano desde la espalda de ella hasta su mejilla.

No había pensamiento en ello ahora. Solo necesidad. Necesidad de tocarla, estabilizarla, dar alguna respuesta visible a la herida que aún vivía en su rostro.

—Eliza —dijo otra vez, más suave ahora, y el nombre se había convertido a estas alturas en algo muy cercano a la ternura en su boca—, si piensa que me quedaré de pie mientras cualquier hombre habla de usted como si su mente fuera ornamental, entonces todavía no me conoce en absoluto.

Sus ojos se alzaron por completo hacia los de él.

La habitación pareció estrecharse alrededor de ambos.

—Habla —dijo ella, casi por debajo del aliento— como si yo le importara muchísimo.

Quizá debería haber retrocedido entonces. Un hombre más sabio lo habría hecho. Uno más seguro, ciertamente.

Julian dijo:

—Me importa.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, terribles, simples, por completo más allá de todo retiro.

Eliza lo miró fijamente.

El color en su rostro había cambiado ahora, ya no la palidez aguda de la tensión, sino algo más cálido, estremecido por el sentimiento. Sus labios se entreabrieron ligeramente. Él se volvió consciente de ellos de pronto y de la manera más peligrosa posible.

Si ella hubiera retrocedido entonces, él la habría dejado. Si hubiera bajado la mirada y se hubiera apartado, lo habría soportado de algún modo.

No hizo ninguna de las dos cosas.

En cambio, permaneció allí en sus brazos, mirándolo como si el mundo acabara de cambiar de forma y no estuviera segura de si temerlo o caminar directamente hacia él.

La mano de Julian en su mejilla se movió una vez, su pulgar rozando casi involuntariamente la tenue calidez allí.

—Eliza —dijo en voz baja, y esta vez fue advertencia tanto como ternura, porque uno de los dos debería haber sabido lo que venía después—, si sigo sosteniéndola así…

—Lo sé —susurró ella.

La respuesta lo atravesó como fuego.

La besó.

No hubo verdadera decisión en ello. Solo el final de la decisión, el punto en que el deseo y la contención han batallado hasta cansarse y queda un único movimiento verdadero.

Su boca encontró la de ella con toda la fuerza que se había negado durante días y todo el cuidado que no habría creído capaz de poseer en el mismo aliento.

El primer contacto no fue suave. Era demasiado hambriento para eso, demasiado cargado por todo lo no dicho y lo no hecho entre ellos.

Pero en el instante en que ella respondió —Dios, en el instante en que ella respondió y se alzó hacia él en lugar de apartarse— todo el beso cambió, se profundizó, se convirtió en algo mucho más peligroso que el impulso.

Eliza emitió el sonido más pequeño contra su boca. Todo el cuerpo de Julian se tensó en respuesta.

La atrajo más cerca. No con suavidad ahora, aunque nunca lo suficiente para asustarla, solo lo suficiente para que pudiera sentir exactamente lo que le había hecho y cuán pocas posibilidades había de fingir lo contrario después.

Las manos de ella subieron a sus hombros.

Una se deslizó más arriba, insegura y segura a la vez, y tocó la parte posterior de su cuello con una confianza tan íntima que durante un segundo él casi perdió por completo lo que quedaba de su razón.

La besó con más profundidad.

La habitación, la casa, Hartwell, Vale, todo el condado con sus mesas de caridad y hombres prácticos y robos respetables; todo desapareció.

Solo estaba Eliza en sus brazos y la realidad asombrosa y devastadora de su boca respondiendo a la de él como si ella también hubiera querido esto y simplemente hubiera sido demasiado cuidadosa para permitirse saberlo del todo hasta ahora.

Cuando al fin se apartó, fue solo porque tenía que hacerlo. Porque otro segundo y quizá habría olvidado por completo dónde estaban.

Eliza alzó la vista hacia él. Sus ojos estaban abiertos y oscuros y completamente distintos de los ojos hermosos y guardados de una mujer de pie junto a una mesa parroquial. Parecía besada. Más que eso: parecía tan aturdida por su propia respuesta a él como él lo estaba.

Julian apoyó la frente contra la de ella una vez, brevemente, luchando por aire y control.

—Eso —dijo, con la voz áspera casi más allá del reconocimiento— no fue civilizado.

Una risa tenue y temblorosa se le escapó.

—No.

Él cerró los ojos por un segundo.

—Dios me ayude, me alegro mucho.

Esta vez, cuando ella rio, el sonido se quebró en medio y casi se convirtió en lágrimas. Los brazos de Julian se tensaron al instante.

—No —murmuró—. No lo haga.

—No estoy llorando.

—Sí, lo está.

—No.

Él se apartó lo suficiente para ver su rostro debidamente.

Lo estaba. Solo un poco. No por desdicha. Por la fuerza de todo: la escena con Hartwell, el alivio, el beso, la terrible seguridad repentina de no tener que negar lo que existía entre ellos ni un momento más.

Julian tocó bajo uno de sus ojos con el pulgar. Muy levemente.

—Ahí —dijo.

Eliza le tomó la muñeca antes de que pudiera bajar la mano.

El gesto lo inmovilizó por completo.

Durante un instante suspendido, ella solo lo sostuvo allí, sus dedos cálidos sobre el pulso de él, sus ojos en su rostro como si estuviera memorizando algo con toda la seriedad que dedicaba a los pantanos, las aves y las verdades que otras personas pasaban por alto.

Entonces dijo, muy suavemente:

—No debería haber hecho eso.

Julian sabía perfectamente bien que no se refería a las lágrimas.

—No —dijo—. No debería.

—Entonces ¿por qué lo hizo?

La pregunta, formulada desde tres pulgadas de distancia con la mano de ella todavía alrededor de su muñeca y el cuerpo de él aún medio inclinado hacia el suyo, podría haber arruinado a un hombre más fuerte que él. Julian no tenía ya fuerza que desperdiciar en cautela.

—Porque él acababa de pasar diez minutos demostrando que no sabía lo que usted es —dijo—. Y yo no podía soportar otro segundo sin mostrarle que yo sí.

Los dedos de Eliza se tensaron una vez.

El silencio entre ellos después se sintió vivo.

Al fin ella soltó su muñeca y retrocedió. Solo un paso. Lo suficiente para que regresara el aire, aunque no la sensatez.

Tomó aire y alisó una mano sobre la parte delantera de su vestido como si el gesto pudiera restaurar algún orden exterior a un mundo que ya conservaba muy poco de él.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó.

Julian la miró.

Quizá debería haber mentido. Prometido facilidad. Prometido prudencia. Prometido que los besos en bibliotecas después de batallas familiares no necesitaban significar nada más que el momento que los había causado.

Nunca había sido menos capaz de mentir en su vida.

—Ahora —dijo en voz baja— creo que todo se vuelve más difícil.

La boca de Eliza tembló en una comisura. No exactamente una sonrisa. Algo más triste y esperanzado a la vez.

—Sí —dijo—. Creo que yo también.

La puerta de la biblioteca se abrió.

Ambos se volvieron al instante.

Sebastian estaba en el umbral y abarcó la habitación con una sola mirada demasiado inteligente para la paz de Julian y demasiado discreta para la verdadera ira.

Vio a Eliza ruborizada y sacudida, a Julian menos compuesto de lo que cualquier hombre tenía derecho a estar, y toda la quietud cargada entre ellos con tanta claridad como si hubiera estado escrita en la alfombra.

Para su eterno crédito, solo dijo:

—Les ruego me disculpen.

Julian dijo:

—No.

La ceja de Sebastian se movió muy ligeramente.

—¿No?

—No. —Julian tomó un aliento y descubrió, para su propio asombro, que después de lo que acababa de ocurrir no tenía deseo alguno de retirarse a una ficción incómoda—. No necesitas disculparte.

Algo parecido a la comprensión —no sorpresa, no aprobación exactamente, pero algo cercano a ambas— cruzó el rostro de Sebastian. Luego miró a Eliza y se volvió al instante más gentil.

—Señorita Hartwell.

Eliza, con un valor que Julian consideró digno de adoración, respondió con firmeza:

—Señor Aldenhurst.

Sebastian inclinó la cabeza.

—Creo que Clara la está buscando.

La frase, tan simple y amablemente ofrecida, era rescate si ella lo necesitaba y dignidad si la prefería.

Eliza la tomó.

—Entonces debo ir con ella.

Miró una vez hacia Julian antes de moverse a la puerta. No mucho tiempo. Lo suficiente.

Luego se fue.

Sebastian esperó hasta que la puerta de la biblioteca se cerró tras ella antes de volver a mirar a su hermano.

Ninguno habló por un momento.

Al fin Sebastian dijo:

—Bueno.

Julian dejó escapar un aliento corto.

—Sí.

—Eso parecía serio.

—Lo es.

Sebastian entró más en la habitación.

—¿Pretendes arruinarla?

La cabeza de Julian se alzó.

—No.

La respuesta fue tan inmediata, tan absoluta, que la habitación pareció asentarse alrededor de ella.

Sebastian lo estudió un segundo y luego asintió una vez.

—Bien —dijo—. Entonces empieza a pensar como un hombre que sabe la diferencia entre desear a una mujer y merecer la confianza que ella deposita en él.

Se volvió y se marchó, cerrando la puerta con suavidad tras de sí.

Julian permaneció donde estaba en el centro de la biblioteca, todavía medio perdido en el recuerdo de Eliza en sus brazos y en toda la nueva vida imposible que parecía haber surgido en existencia en el momento en que la besó.

Más difícil, sí. Infinitamente.

Pero al menos una cosa se había vuelto perfecta y peligrosamente clara:

Fuera lo que fuese que viniera después, él ya estaba demasiado lejos del punto en que la retirada seguía siendo posible.