Capítulo 13

D urante dos días después de la exhibición parroquial, Julian vio muy poco de Eliza Hartwell y pensó en ella incesantemente.

Esto, descubrió, no era un arreglo favorable para la paz.

La había tenido en sus brazos.

El hecho no se alteraba en la memoria. No se suavizaba, no se difuminaba ni se acomodaba en algo más seguro al reflexionarlo.

En todo caso, el tiempo solo lo volvía más ruinoso.

Recordaba con claridad intolerable la sensación de ella contra él en el pequeño jardín amurallado, el leve temblor que ella había intentado dominar y no pudo ocultar del todo, la manera en que su mano había descansado contra su abrigo como si alguna parte de ella lo hubiera elegido antes de que ella lo hiciera conscientemente.

Recordaba, también, el momento posterior: su rostro alzado, el mechón suelto de cabello en su sien, la peligrosa quietud en sus ojos cuando la mano de él lo había apartado y ambos habían sabido, sin nombrarlo ni una vez, exactamente cuán cerca había estado el desastre.

No la había besado. Lo sabía. Su cuerpo no parecía inclinado a considerar importante la distinción.

Para el lunes por la noche, Aldenhurst mismo parecía haberse vuelto cómplice de su desasosiego.

El tiempo se había vuelto más cálido. Las rosas a lo largo del muro sur estaban florecidas casi con temeridad.

Los atardeceres se demoraban más. Las ventanas permanecían abiertas hasta más tarde en el crepúsculo, y todos los sonidos más suaves del verano en la finca se deslizaban hacia el interior como si el mundo hubiera decidido que ningún hombre necesitaba protección contra la belleza después de la cena.

Julian estaba sentado en la biblioteca con un libro abierto y sin leer sobre una rodilla mientras lo último de la luz se desvanecía sobre los prados más allá de la terraza.

La habitación estaba silenciosa. Helena se había retirado temprano con una carta de Rosamund y cierta satisfacción privada que se negaba a confesar en voz alta.

Clara había subido antes del crepúsculo bajo la cuidadosa orden de Sebastian y su propia sumisión risueña a ella.

Sebastian permanecía en su estudio con cuentas y esa clase de contento doméstico que Julian alguna vez había creído imposible de soportar en pariente cercano.

En algún lugar del pasillo oeste, una criada se movía suavemente sobre las tablas. La casa se había asentado.

Julian no.

Acababa de abandonar por completo la pretensión de leer cuando el mayordomo entró.

—El señor Hartwell, señor. Y la señorita Hartwell.

Julian ya estaba de pie antes de que la frase terminara.

Odiaba eso. Demasiado tarde.

—Hágalos pasar.

La habitación cambió en el momento en que ella entró.

Incluso con su tío a su lado, incluso con la gentileza vespertina y todas las formas ordinarias de una visita intactas, Eliza llevó a la biblioteca ese mismo cambio silencioso de atmósfera que él ya había empezado a asociar con su presencia: un aguzamiento de su propia atención, una sensación inmediata e ingobernable de que cada parte de la habitación se había vuelto recién relevante porque ella ahora estaba dentro de ella.

Vestía un gris azulado pálido aquella noche, un tono lo bastante fresco para hacer más notable la calidez de su cabello y más extraño el violeta de sus ojos a la luz de las velas.

Su rostro estaba sereno. Demasiado sereno.

Julian supo al instante, antes de que se hubiera pronunciado una palabra, que algo iba mal.

El señor Hartwell le hizo una reverencia.

—Señor Aldenhurst. Perdone lo tardío de la visita.

Julian respondió con una reverencia. A Eliza primero. Luego al tío.

—Señor Hartwell. Señorita Hartwell.

Eliza inclinó la cabeza.

—Señor Aldenhurst.

No más que eso. Ningún temblor. Ninguna chispa oculta. Nada en absoluto que uno pudiera señalar y nombrar diferente. Fue precisamente la falta de ello lo que aguzó la inquietud de Julian.

Los invitó a sentarse. Hartwell aceptó de inmediato. Eliza se sentó solo porque la sociedad lo exigía y parecía como si hubiera preferido permanecer de pie.

Julian tomó la silla de enfrente y esperó.

Hay visitas que llevan su propósito en la forma del silencio antes de que nadie hable. Esta era una de ellas.

Al fin Hartwell dijo:

—He venido por un pequeño asunto de aclaración.

A Julian no le gustó la frase.

—¿Sí?

Hartwell dobló sus guantes sobre una rodilla.

—Concierne a mi sobrina y a ciertas conversaciones recientes en las que —sin verdadera culpa, estoy seguro— puede haber habido cierta confusión respecto a su trabajo, su uso y las propiedades que lo rodean.

Julian miró a Eliza.

Ella no alzó los ojos.

Muy despacio, su temperamento comenzó a despertar.

—No sabía —dijo con tono uniforme— que la señorita Hartwell requiriera que su trabajo fuera aclarado a través de otra persona.

Hartwell sonrió. Finamente.

—Mi sobrina no requiere nada. Pero vive, como todos, en un mundo donde la intensidad mal colocada puede crear malentendidos. El profesor Vale ha escrito para decir que se sintió afligido por el tono adoptado en la exhibición. Teme que sus intenciones profesionales hayan sido juzgadas injustamente.

La voz de Julian permaneció tranquila.

—No puedo imaginar por qué.

La sonrisa de Hartwell se tensó.

—¿No? Entonces quizá debo ser más directo.

La señorita Hartwell es dotada, ciertamente.

Siempre lo he reconocido. Pero las observaciones de aficionada, por encantadoras que sean, no se convierten en erudición pública sin la guía adecuada.

Me entristecería verla alentada hacia expectativas que solo podrían exponerla a la decepción.

Eliza cerró los ojos durante el más breve momento. Luego volvió a abrirlos.

Julian también vio eso. Lo veía todo.

—¿Quiere decir —preguntó— que le entristecería verla reclamar su propio trabajo?

El tono de Hartwell adquirió paciencia. De la peor clase.

—Quiero decir que el futuro de una joven no se sirve mejor mediante contiendas innecesarias con hombres establecidos en círculos serios.

Ahí estaba. Ya no disfrazado. Solo pronunciado como si fuera obvio.

Julian sintió que lo último de su contención se asentaba en algo más duro.

—Los hombres establecidos —dijo— son muy afortunados por el lenguaje construido para excusarlos.

Hartwell lo miró de lleno.

—Señor Aldenhurst, no soy ciego. Veo que mi sobrina ha causado una impresión en su casa —en su cuñada en particular, y quizá…

—Dejó que la frase se desvaneciera con esa misma civilidad cuidadosa afilada hasta convertirse en insulto—.

Solo aconsejaría que la admiración se mantuviera separada del estímulo en asuntos más allá de su esfera.

La habitación se quedó inmóvil.

Eliza dijo en voz baja:

—Tío.

Pero Hartwell había ido demasiado lejos ya, y Julian lo sabía. Más que eso: Hartwell también lo sabía y había escogido el terreno de todos modos.

Julian se levantó.

No deprisa. No dramáticamente. Solo lo suficiente para dejar claro que la entrevista había cambiado más allá de una visita ordinaria.

—La esfera de la señorita Hartwell —dijo— parecería incluir cualquier cosa que tenga la inteligencia y disciplina para dominar.

Hartwell permaneció sentado un segundo más de lo prudente y luego también se levantó.

—Habla con ardor.

—Hablo con precisión.

—No. —La voz de Hartwell se enfrió—. Habla como un hombre a quien la belleza ha vuelto impaciente ante la proporción.

Eliza se puso de pie al instante.

—Basta.

La palabra fue baja. Cortó a través de ambos.

Julian se volvió hacia ella.

Se había puesto pálida. No débil. No frágil. Solo blanca por el esfuerzo, como si estar allí entre vanidad masculina e ira masculina se hubiera convertido de pronto en la tarea más agotadora del mundo.

Hartwell dijo:

—Eliza, esta es exactamente la clase de escena que deseaba evitar.

Ella lo miró entonces, y por primera vez desde que Julian la conocía, no había suavidad alguna en su rostro. Ninguna compostura cuidadosa, ninguna reserva graciosa, ningún intento de hacer más fáciles las cosas para la habitación a su alrededor.

—Deseaba —dijo— evitar que yo hablara.

Hartwell se puso rígido.

—Deseaba evitar la impropiedad.

—No. —Su voz permaneció baja, pero cada palabra cayó limpiamente—. Deseaba evitar la contradicción.

Julian sintió que algo casi parecido a un orgullo feroz se movía a través de él.

Hartwell se irguió.

—Te olvidas de ti misma.

Los ojos de Eliza relampaguearon.

—No. Me recuerdo muy bien. Eso es precisamente lo que se ha vuelto inconveniente.

Durante un segundo suspendido nadie se movió.

Entonces Hartwell dijo, con esa fatal frialdad civilizada que los hombres mayores a menudo confunden con autoridad:

—Esto es lo que viene de la indulgencia. Empiezas a imaginar que porque los hombres admiran tu belleza, también pretenden tomar tus nociones serias en serio.

Julian no pensó. Gracias a Dios, quizá, que había avanzado más allá del punto en que el pensamiento ayudaba.

Dio un paso al frente y dijo, con una calma que apenas ocultaba la fuerza debajo:

—Si vuelve a hablarle de esa manera en mi presencia, abandonará esta casa de inmediato.

Las palabras cayeron en la habitación como una hoja.

Hartwell lo miró fijamente.

Eliza también lo miró. No porque le desagradase la frase. Porque no la había esperado de una forma tan desnuda.

—¿Cómo se atreve? —dijo Hartwell.

Las manos de Julian se habían enfriado. Su voz no cambió.

—Perfectamente.

Hartwell soltó una breve risa incrédula.

—Presume demasiado para un hombre que la conoce desde hace apenas una quincena.

Julian dijo:

—Una quincena ha sido suficiente.

Suficiente para saber lo que ella era. Suficiente para saber lo que le estaban haciendo. Suficiente para saber que cada instinto en él ahora retrocedía ante la visión de ella disminuida.

Hartwell miró a Eliza.

—¿Y bien? —exigió—. ¿Te quedarás ahí y permitirás esto?

Ella no respondió de inmediato.