Capítulo 12 #3

La cabeza de ella quedó justo bajo su hombro.

Podía sentir el ritmo rápido de su respiración, el ligero temblor que la recorrió una vez y luego fue dominado, la forma cálida de ella bajo sus manos y toda la viva suavidad de ella que su mente, en horas menos peligrosas, podría haber tenido la decencia de no notar con tanta agudeza.

El aroma de lavanda, seda calentada por el sol y de la propia Eliza se alzó a su alrededor y se asentó en su sangre.

Dijo su nombre una vez, muy bajo.

Eso fue todo.

Durante varios segundos ella no hizo nada salvo permanecer allí.

Entonces, despacio, una de sus manos se alzó y se aferró a la parte delantera de su abrigo; no con apego, no dramáticamente, solo descansando allí como para demostrarse a sí misma que aquello era real, que alguien en efecto la había sostenido y no había pedido modestia, paciencia ni gratitud a cambio.

La sensación de aquella pequeña mano en su pecho casi lo deshizo por completo.

—Eliza —dijo de nuevo, esta vez más áspero—, si alguien habla de su trabajo de esa manera en mi presencia otra vez, olvidaré cada lección que me hayan enseñado sobre civilización.

Un aliento que casi pudo haber sido una risa se movió contra su abrigo.

—Esa es una promesa muy alarmante.

—Sí.

—No debería hacerla.

—No.

Su mano se apretó ligeramente.

Julian cerró los ojos una vez.

Esto, pensó, ya era demasiado y en absoluto suficiente.

La tenía en sus brazos en el jardín de una maestra de escuela detrás de una exhibición parroquial, luz del sol sobre el muro, lavanda bajo su manga, y aun así cada parte de él parecía tensarse hacia más; no solo por apetito vulgar, aunque Dios sabía que era solamente un hombre, sino por el hambre mucho más peligrosa de aliviar, proteger, reclamar y ser confiado más profundamente, todo a la vez.

Al fin Eliza se movió.

No se apartó del todo. Solo lo suficiente para alzar el rostro.

No salió de sus brazos. Ese hecho por sí solo se convirtió en todo el mundo durante un momento suspendido.

Sus ojos estaban más claros ahora, aunque todavía demasiado brillantes.

Sus mejillas tenían color. Un mechón de cabello suelto yacía cerca de su sien donde la manga de él debió de haberlo desordenado cuando la atrajo cerca.

Julian nunca había deseado nada más necio que alisarlo con la mano y luego dejar esa mano allí donde ningún jardín de escuela decente lo permitía.

—No debería ser amable conmigo cuando estoy débil —dijo ella suavemente.

Él la miró.

—¿Débil?

—Eso es lo que esto es.

—No —dijo—. Esto es lo que ocurre cuando a una mujer se le ha pedido demasiado tiempo que soporte la indignidad con belleza.

La frase pareció golpear en algún lugar profundo de ella. Él lo vio. Sintió la respuesta en la manera en que ella lo miró, ya no solo sobresaltada por su comprensión, sino conmovida por ella de formas que ninguno de los dos podía permitirse con seguridad.

Muy despacio, muy cuidadosamente, Julian dejó que una mano abandonara el brazo de ella y se alzara hacia el mechón suelto en su sien.

No se dio tiempo para considerar la prudencia.

Sus dedos le apartaron el cabello.

El contacto fue casi nada. El efecto en ambos no lo fue.

La respiración de Eliza volvió a detenerse. Sus ojos se abrieron ligeramente. Pero no se apartó.

La mano de Julian permaneció durante un instante fatal al lado de su rostro.

Entonces supo, con una claridad que lo asustó, que si se permitía quedarse allí un segundo más, la besaría. En el jardín de una maestra de escuela, a plena tarde, con himnos parroquiales y escolares probablemente a no treinta yardas. Y peor —mejor—, pensó que ella podría permitírselo.

Dejó caer la mano.

El espacio entre ellos regresó, estrecho e insoportable.

Desde el pasaje llegó la voz de Clara, no fuerte, solo perfectamente oportuna.

—Si alguno de los dos ha sido asesinado por la caridad, me gustaría saberlo antes de que Helena culpe a la iglesia.

Eliza dejó escapar un aliento que esta vez sí fue una risa, tenue, estremecida y aun así más hermosa para él de lo que tenía derecho a ser.

Julian retrocedió.

—No asesinado —respondió.

—Decepcionante —replicó Clara.

Eliza lo miró una vez más antes de que se volvieran hacia el pasaje. Ya no sonreía. Tampoco estaba herida. Algo más inquisitivo, más privado.

La mirada decía lo que ninguno de los dos tenía aún derecho a expresar: que la tarde había ido más lejos de lo que cualquiera esperaba, que los brazos de él alrededor de ella habían cambiado algo y que no habría regreso ahora a simples conversaciones sobre orquídeas y ciperáceas como si el resto no hubiera ocurrido.

Cuando volvieron a entrar en el aula, las mesas seguían en pie, las tarjetas seguían bajo vidrio, lady Dryden aún gobernaba el té con indignación caritativa, y la vida del condado continuaba exactamente como antes.

Solo Julian, con Eliza a su lado y el recuerdo de ella en sus brazos aún vivo en cada nervio que poseía, sabía que antes y después, en efecto, habían dejado de parecerse en absoluto.