Capítulo 8 #2

—No olvides que entender el peligro de una mujer y reclamar el derecho de actuar por ella no siempre son lo mismo.

Los ojos de Julian se entrecerraron.

—No soy Adrian.

—No. —La voz de Sebastian permaneció uniforme—. No lo eres. Eso no fue lo que quise decir.

Julian lo sabía. Lo cual hizo la frase más irritante, no menos.

—Sé lo que ella es —dijo en voz baja—. Sé lo que están haciendo con su trabajo.

Sebastian lo estudió un momento y luego respondió con la exasperante firmeza de un hermano mayor que se ha vuelto útil exactamente en las áreas en que uno menos desea que lo sea.

—Entonces empieza por ahí —dijo—. Por lo que ella es. No por lo que tú quieres proteger.

Dejó las cartas sobre la mesa y se fue.

Julian permaneció donde estaba varios minutos después, mirando el borrador de Hartwell hasta que las palabras se difuminaron en ira y algo mucho más privado.

Lo que ella es. No solo lo que él quería proteger.

Comprendía la distinción. Incluso estaba de acuerdo con ella.

Eso no hacía más fácil soportar la imagen de las hermosas y capaces manos de Eliza trabajando sobre páginas que algún pulido hombre mayor en la ciudad podría considerar «sumamente útiles» si tan solo se ordenaban bajo su propio nombre, su orden, su autoridad.

Para el mediodía, Julian había decidido dos cosas.

Primero, que el profesor Vale podía ser respetable y aun así insoportable. Segundo, que necesitaba más información de la que las cartas por sí solas podían dar.

Por tanto, fue o bien el destino o la simple decadencia moral de la vida del condado lo que envió a Clara a la biblioteca justo después del almuerzo con una expresión demasiado inocente para ser confiable.

—¿Estás ocupado?

Julian alzó la vista de las cartas.

—Sí.

—Entonces lamento interrumpir tanta industria. La señorita Hartwell ha venido.

Él se puso de pie al instante. Luego se odió por ello. Clara lo notó. Por supuesto.

—Trajo los estudios completos de aves para mostrármelos —continuó Clara, como si no acabara de presenciar a un hombre derrotar su propia compostura con el raspón de una silla—.

Y Helena pretende intimidar a la prima de lady Penmarsh por unas cuentas caritativas en la sala de la mañana.

Pensé que quizá, como el día está hermoso, alguien debería llevar a la señorita Hartwell a ver si los juncales del lado oeste están más secos que antes.

Julian la miró.

—Alguien.

—Sí.

—Una palabra alarmante.

Clara sonrió.

—Solo cuando los hombres fingen no reconocerse en ella.

Quizá debería haber rehusado. No lo hizo.

Eliza esperaba en la terraza cuando él salió.

El día se había templado desde el mediodía hasta una claridad más suave y nebulosa que el filo claro de la mañana.

El cielo sostenía nubes altas y pálidas.

Las abejas se movían entre la lavanda junto a los escalones.

Sobre la mesa de la terraza a su lado yacía una carpeta más grande que la que había llevado antes, atada con una cinta verde desvaída.

Hoy vestía de marfil suave, la clase de color que debería haber desaparecido contra la piedra y la luz del sol y, en cambio, la hacía parecer casi sobrenatural en su quieta hermosura.

Su cabello había sido arreglado con más soltura que en la cena, y la brisa jugaba con los mechones más suaves cerca de su sien como si ya supiera qué efecto podía tener tal descuido sobre un hombre.

Cuando lo vio, su rostro cambió de esa manera leve e inequívoca que él ya había empezado a esperar sin permiso.

—Señor Aldenhurst.

—Señorita Hartwell.

Se acercó a la mesa y miró la carpeta.

—Ha traído un ejército.

Una pequeña luz tocó sus ojos.

—Solo aves.

—Eso quizá sea más peligroso.

—¿Le disgustan las aves ahora?

—No. —Dejó que su mirada descansara en ella un segundo más de lo que la cortesía requería—. Solo el efecto de ellas.

El color que subió a las mejillas de ella ante aquello fue respuesta suficiente a una docena de frases más directas.

Eliza se sentó cuando él retiró la silla para ella, y él tomó la de enfrente ante la mesa de la terraza, con la carpeta entre ambos como una frágil tregua.

—¿Para Clara? —preguntó.

—Sí.

—Se pondrá muy contenta.

—Eso espero.

Ella desató la cinta verde y abrió la carpeta.

Las páginas del interior eran más finas que cualquiera que él hubiera visto antes.

Había pequeños estudios de alas plegadas y abiertas, aves acuáticas de perfil, nidos medio ocultos entre juncos, huevos representados con una delicadeza que los hacía parecer quebradizos incluso en pintura.

Una página contenía tres estudios de la misma ave de pantano en distintas horas del día, la luz cambiando sutilmente sobre el plumaje y los juncos por igual.

Otra mostraba la limpia forma blanca del vuelo de una gaviota sobre agua más oscura, realizada con tal sencillez que Julian sintió que todo el papel había adquirido aire de algún modo.

No dijo nada al principio. No pudo.

Eliza observaba su rostro.

Al fin Julian preguntó:

—¿Sabe su tío que son tan buenos?

Ella se quedó muy quieta durante un breve momento.

Luego bajó la vista hacia la página más cercana a su mano.

—Mi tío sabe que existen.

La respuesta, tan cuidadosa en su formulación y tan elocuente en su omisión, agudizó todo el asunto al instante.

Julian la miró de lleno.

—¿Y el profesor Vale?

Un rápido cambio apareció en su rostro. No miedo. Más bien sorpresa tocada por cautela.

—¿Conoce al profesor Vale?

—Sé de él.

—¿Y ya le disgusta?

—Sí.

Aquello le ganó la más tenue sonrisa involuntaria.

—Se le considera un hombre serio.

—Rara vez he encontrado atractiva esa cualidad.

—¿No? —Ella volvió la vista a los estudios de aves—. La mayoría de la gente sí.

—La mayoría de la gente es tediosa.

Ella rio suavemente. Luego, porque la risa se le había escapado sin guardia, miró brevemente hacia los prados como si hubiera revelado demasiado.

Julian dijo, ahora más bajo:

—¿Ha visto estos?

Sus dedos alisaron una esquina de la página. Un movimiento tan leve que quizá no lo habría notado en otra mujer. En Eliza, lo veía todo ahora y le disgustaba demasiado poco la verdad de aquello.

—Estos no —dijo—. Solo copias. Algunas notas.

—¿Enviadas cómo?

La pregunta quizá fue demasiado aguda. Él la vio tocarla al instante.

Ella volvió a mirarlo y esta vez la reserva no se suavizó.

—Hace usted muchas preguntas.

—Sí.

—¿Por qué?

Porque leí sus cartas. Porque sé que él y su tío hablan de su trabajo como hombres que hablan de acres y límites. Porque si alguien intenta usar lo que es suyo como si su mente fuera meramente un campo que puede arrendarse, lo odiaré antes de la cena y quizá también después.

Julian dijo solo:

—Porque creo que usted merece algo mejor que ser mencionada vagamente por hombres que nunca han pasado una mañana húmeda ganándose una sola página de esto.

El silencio que siguió fue distinto de cualquiera que hubiera llegado antes.

Los ojos de Eliza sostuvieron los suyos al otro lado de la carpeta abierta y la claridad primaveral de la terraza.

No había sonrisa en su rostro ahora. No había suavidad.

Solo la profunda quietud de una mujer que decide si se encuentra al borde de algo peligroso y, de ser así, si el peligro reside en el hombre ante ella o en la posibilidad de confiar en él.

Al fin dijo:

—Mi tío envía copias de algunas notas al profesor Vale. Lo ha hecho durante años: primero por mi padre, luego después de que mi padre murió, en mi nombre. —Su boca cambió ligeramente—. Aunque nadie lo formula exactamente así.

Julian sintió que la ira volvía a moverse en él, más fría ahora y más exacta.

—¿Y los dibujos?

—Algunos. —Ella bajó la vista—. Los estudios más pequeños. Nunca los diarios. Nunca los originales.

Él asintió una vez.

—¿Y Vale le da crédito?

La pregunta fue brusca. También lo fue la respuesta.

—No por mi nombre.

Julian se reclinó lentamente.

La terraza, las abejas, la pálida nube estival, incluso la carpeta abierta entre ellos…

todo permanecía como antes y no era como antes en absoluto.

Había sospechado lo suficiente por las cartas.

La sospecha era una cosa. Oírlo de la propia Eliza en aquel tono tranquilo y uniforme era una herida de otro orden por completo.

—No —dijo al fin—. Imagino que no.

Eliza cerró la carpeta a medias.

—No importa.

Los ojos de Julian se alzaron hacia su rostro.

—Sí. Importa.

Ella lo miró como si no pudiera decidir del todo si sentirse agradecida o enfadada.

—No puede saber lo suficiente para decir eso.

—Sé esto. —Su voz había bajado más de lo que pretendía y no volvió—. Sé lo que he visto de su trabajo. Sé lo que ellos llaman útil y debidamente ordenado. Y sé la diferencia entre ser ayudada y ser usada.

La frase cayó. Él lo vio.

No porque ella se estremeciera. Porque no lo hizo. Eliza se quedó muy quieta, y en la quietud algo en su rostro perdió un poco de su guardia habitual.

—Julian —dijo suavemente, y era la primera vez que pronunciaba su nombre primero, sin invitación—, no debería hacerme pensar que entiende las cosas demasiado deprisa.

Él sostuvo su mirada.

—¿Y si lo hago?

Ella apartó la vista.

—Eso sería… —Se detuvo.

—¿Qué?

—Difícil.

La palabra, baja e insuficiente, se movió a través de él con más fuerza de la que la más fina declaración de otra mujer podría haber logrado.

Antes de que pudiera responder, la voz de Clara flotó hacia ellos desde la puerta abierta del salón.

—¿Te has robado todas las aves para ti?

Eliza dejó escapar un aliento que fue casi una risa y casi otra cosa.

Julian se puso de pie al instante.

—No. Solo las mejores.

—Eso suena ominoso —replicó Clara.

Julian recogió la carpeta y la sostuvo para que Eliza se levantara.

Ella lo hizo. Y cuando lo hizo, el borde de un papel se soltó de la cinta a medio atar y derivó hacia la piedra de la terraza.

Ambos fueron a tomarlo al mismo tiempo.

La mano de Julian se cerró sobre la de ella antes de que tocara la página.

El contacto no fue un accidente esta vez. O no del todo.

Su mano estaba enguantada. La de él también.

Sin embargo, el momento golpeó con una fuerza sorprendente de todos modos, quizá porque ninguno se retiró de inmediato, quizá porque el papel cayó olvidado a sus pies, quizá porque cuando Eliza levantó los ojos hacia los de él ya no quedaba inocencia en ninguno de los dos respecto al asunto del tacto.

Julian la soltó primero.

Se inclinó, recogió la página y la colocó de nuevo en la carpeta con un cuidado que se sintió absurdamente íntimo bajo la mirada de ella.

—Perdóneme —dijo.

—¿Por qué?

No tenía sentido fingir que ella no lo sabía.

—Por tocarla demasiado a menudo.

Un rubor subió desde la garganta de ella hasta sus mejillas, delicado y devastador.

—No lo hace —dijo ella.

Entonces, antes de que cualquiera de los dos pudiera recuperarse de la frase, Clara apareció en la puerta, sonriendo y demasiado perceptiva para el bien de cualquier hombre.

—Ah —dijo—. Habéis llegado a las aves serias.

Julian se volvió.

—Sí.

Clara se acercó a ellos con la lentitud suficiente para que uno casi pudiera creer que no había interrumpido nada. Nadie con sentido lo creería.

Tomó la carpeta de él, miró una vez entre sus rostros y luego, con la bondad completamente deliberada de las mujeres felizmente casadas que saben cuándo no exponer una herida al aire demasiado deprisa, dijo:

—Señorita Hartwell, si fuera tan buena de ayudarme a escoger tres de estos para que Helena los admire, lo contaría como un servicio personal.

Eliza respondió al instante, quizá agradecida por la cobertura.

—Por supuesto.

Clara se volvió hacia el salón, y Eliza la siguió después de una última mirada a Julian: una mirada en la que pregunta, confianza y peligro creciente parecían entrelazarse de manera extraña.

Él permaneció solo en la terraza un minuto más después de que se hubieran ido.

El día seguía cálido. Las abejas aún se movían entre la lavanda. En algún lugar más allá del prado sur, una puerta de las caballerizas se cerró de golpe y un mozo maldijo suavemente a un caballo con opiniones.

Vida ordinaria. Vida ordenada. La vida que él había sabido habitar antes de que Eliza Hartwell comenzara a recorrer sus senderos con diarios en las manos y a hacer que las cosas imposibles importaran más de lo que jamás habían importado las cifras, las cercas o el tiempo.

Pensó de nuevo en las cartas. En Vale. En Hartwell. En la fácil suposición masculina de que el trabajo de una mujer podía ser clasificado, mejorado, nombrado y enviado al mundo a través de otras manos.

No. No mientras Julian tuviera ojos para verlo y suficiente temperamento para objetar.

Aún no sabía qué pretendía hacer. Solo que había cruzado más allá del punto en que la herida de ella podía seguir siendo meramente un problema interesante al borde de su atención.

Se había vuelto personal.

Aquella comprensión quizá debería haberlo advertido. En cambio, solo lo hizo sentirse más seguro.