Capítulo 8

S i un hombre deseaba seguir siendo dueño de sí mismo, no debería llamar a una mujer por su nombre de pila en un prado abierto y luego esperar que el mundo recuperara sus proporciones anteriores.

Julian descubrió esto al día siguiente.

Nada en Aldenhurst había cambiado exteriormente.

La casa se alzaba donde siempre se había alzado, amplia y compuesta sobre sus prados y terrazas.

Helena seguía gobernando el desayuno con inteligencia controlada y una taza de café que nadie se atrevía a interrumpir durante el primer cuarto de hora.

Clara seguía pareciendo injustamente serena para una mujer que se volvía cada día más redonda con el hijo de Sebastian y seguía decidida, contra toda supervisión marital, a involucrarse en rosas, cintas y disparates parroquiales siempre que fuera posible.

Sebastian seguía leyendo papeles de la finca como si hubiesen sido escritos por enemigos cuyas debilidades pretendía exponer antes del mediodía.

Solo Julian se había vuelto, de alguna manera silenciosamente exasperante, menos fiable para sí mismo.

Bajó lo bastante tarde para sugerir mal sueño y lo bastante temprano para que Helena lo notara de inmediato.

—Estás cansado.

—No lo estoy.

—¿No? —Helena untó mantequilla en una tostada con calma medida—. Entonces quizá tu expresión simplemente está decayendo con la edad.

Julian tomó la silla frente a Sebastian y alcanzó el café.

—Debe de ser eso.

Clara, sentada cerca de la ventana con una mano descansando sobre las páginas cerradas de un volumen botánico que no estaba leyendo de verdad, ocultó una sonrisa con tan poco éxito que bien podría haber sido un anuncio.

Sebastian miró por encima del informe de arrendatarios que tenía en las manos.

—Estuviste fuera hasta tarde en el prado bajo ayer.

Julian sirvió café.

—Sí.

—Con la señorita Hartwell.

—Sí.

Hubo un latido de silencio.

Fue Clara quien lo rompió, con mucha suavidad y de una manera mucho más peligrosa por ello.

—Me gustaron sus bocetos.

Julian dejó la cafetera.

—Son excelentes.

Los ojos de Clara se entibiaron.

—Sí.

Él conocía ese sí. No era solo acuerdo. Era observación, inferencia y el comienzo de una insoportable certeza matrimonial, todo plegado en una sola sílaba.

Tomó un trozo de tostada que no quería y dijo, porque prefería el ataque a la defensa:

—¿No habrá paz en esta casa ahora que Adrian se ha ido?

Sebastian bajó el informe.

—Hay paz —dijo—. Solo que pareces decidido a no disfrutarla.

Helena desplegó una carta.

—Adrian disfrutaba demasiado de la paz. Lo volvía teatral.

Clara rio. Julian no.

Aun así, la habitación se sentía menos como un campo de batalla de lo que se había sentido una semana antes.

Rosamund y Adrian estaban lejos, en Italia; Clara estaba asentada en su nueva autoridad suave como esposa y futura madre; Sebastian más arraigado de lo que Julian lo había visto jamás; y Helena —aunque aún severa cuando se requería— contemplaba los cambios en la fortuna familiar con algo casi parecido a una satisfacción interior.

Debería haber hecho la vida en Aldenhurst más simple.

En cambio, solo había dejado más espacio en el que Julian podía oír sus propios pensamientos, y sus pensamientos ahora contenían a Eliza Hartwell con demasiada persistencia.

La recordaba en fragmentos y toda a la vez: el vestido azul profundo en casa de lady Penmarsh, el invernadero oscurecido por la lluvia, el pequeño sobresalto de su aliento cuando la mano de él encontró su cintura en el prado, la manera en que ella había dicho su nombre como si se hubiera convertido en algo distinto una vez devuelto a él.

Solo ese recuerdo podía deshacer una mañana.

A las diez y media escapó del comedor del desayuno bajo el pretexto de revisar los papeles del drenaje inferior en la biblioteca. En efecto, existían papeles del drenaje inferior. Que le importaran menos de lo habitual no era culpa de ellos.

La biblioteca permanecía fresca y quieta bajo la luz del final de la mañana.

Las ventanas orientadas al oeste admitían una suave claridad sobre las alfombras y los libros, y la larga mesa del centro sostenía dos pilas ordenadas de correspondencia, un mapa de los prados del norte y una pequeña funda de cuero que Sebastian había dejado allí después de la cena de la noche anterior con cartas de terratenientes vecinos.

Julian se sentó, abrió una y leyó medio párrafo sobre alcantarillas y agua estancada antes de que un nombre en la página siguiente lo detuviera de inmediato.

Profesor Nathaniel Vale.

Julian se quedó inmóvil.

Extrajo la carta por completo de la funda y leyó con más cuidado.

No estaba dirigida a Sebastian, sino a un señor Oliver Hartwell, y evidentemente había sido incluida entre algunos papeles del comité de drenaje por error o descuido.

La letra era elegante. El tono aún más elegante.

Agradecía a Hartwell su reciente memorando sobre el pantano bajo y luego, en el siguiente párrafo, hacía referencia a «las admirables observaciones de campo de la señorita Hartwell», que el profesor Vale creía que podrían resultar «sumamente útiles al ser ordenadas con la debida disciplina científica para una publicación de valor práctico más amplio».

Julian leyó la línea dos veces.

Luego una más.

Útiles. Ordenadas. Debida disciplina científica.

Nada burdo en ello. Nada que cualquier caballero del mundo pudiera condenar abiertamente.

Sin embargo, todo el espíritu de aquello despertó al instante el mismo desagrado frío que había sentido en otras formas hacia Beaumont, hacia las interrupciones del señor Hartwell, hacia cada frase pronunciada alguna vez sobre Eliza como si su mente fuera una cosa brillante e incidental que debía, por seguridad o utilidad, pasar por manos masculinas antes de poder importar.

Tomó la hoja siguiente.

Aquella estaba escrita por Hartwell, solo un borrador sin firmar, pero lo bastante claro en significado.

Había propuesto un ajuste parcial del drenaje en el pantano bajo para «mejorar el terreno sin sacrificar por completo sus especies más decorativas», y había señalado además que los diarios de su sobrina contenían «una cantidad agradable de observaciones estacionales» que el profesor Vale podría encontrar de interés si eran «selectivamente extractadas y debidamente ordenadas».

Los dedos de Julian se tensaron sobre la página.

Selectivamente extractadas. Debidamente ordenadas.

Como si el trabajo de Eliza no estuviera ya ordenado por su propia inteligencia. Como si las observaciones, los bocetos y la paciencia de años solo fueran material a la espera de que una mano más sabia reclamara coherencia en su nombre.

Dejó la página sobre la mesa con más fuerza de la necesaria y cruzó hasta la ventana, los papeles aún en la mano.

Afuera, los jardines parecían ofensivamente apacibles.

La luz del sol yacía sobre las piedras de la terraza.

Un jardinero se inclinaba sobre los parterres de rosas con toda la concentración tranquila de un hombre cuyas flores no acababan de insultarlo recordándole a los seres humanos.

En algún lugar cerca del sendero lateral, cantaba un zorzal.

Julian volvió a la mesa y leyó ambas páginas una vez más, ahora más despacio, examinando no solo las palabras sino las suposiciones bajo ellas.

El ajuste del drenaje importaba. Eso era práctico.

El terreno pantanoso del norte y el bajo sí necesitaban manejo en algunos lugares, y ninguna finca sobrevivía por apego romántico a cada rincón húmedo.

Pero ahí estaba la diferencia, evidente ahora e imposible de ignorar, entre manejo y desmantelamiento.

Entre preservar un lugar con inteligencia y tratarlo como utilidad en bruto.

Si Hartwell y Vale pretendían desplazar el borde del pantano con mayor agresividad de la que las discusiones anteriores de Sebastian habían sugerido, el hábitat que Eliza apreciaba podría estar realmente en peligro.

Y los diarios…

Julian pensó en el pequeño volumen gastado en sus manos, los dibujos precisos, los estudios de aves, la tranquila seriedad con que ella había dicho: Es mío.

Una ira dura y posesiva se movió a través de él antes de que tuviera preparado nombre alguno para ella.

La puerta de la biblioteca se abrió.

Sebastian entró con otro expediente y se detuvo al instante.

—¿Qué ocurre?

Julian alzó la vista.

—Estos estaban en la funda del drenaje.

Sebastian cruzó la habitación, tomó las cartas y leyó con la calma concentración de un hombre acostumbrado a permitir la ira solo después de que la exactitud hubiera hecho su trabajo. Su expresión se alteró menos de un grado, pero Julian vio el cambio.

—¿Esto fue enviado a Hartwell?

—Sí.

—Y se incluyó aquí por error.

—Aparentemente.

Sebastian dejó los papeles.

—Vale es un hombre respetable.

Julian dejó escapar un aliento corto sin diversión alguna.

—Eso suena a advertencia.

—Es un hecho.

—Entonces es uno que me disgusta.

Sebastian sostuvo su mirada.

—Eso aún no lo vuelve falso.

—No. —Julian volvió a mirar las líneas escritas por Hartwell—. Pero lo vuelve peligroso de una manera más tediosa.

La boca de Sebastian se movió apenas.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.

Durante un momento ninguno habló.

Entonces Sebastian dijo:

—Estás pensando en la señorita Hartwell.

Julian lo miró y decidió que no tenía sentido insultar donde la verdad se había vuelto obvia.

—Sí.

Sebastian apoyó una mano en la mesa.

—¿Pretendes involucrarte?

La pregunta no era ligera. Ni accidental. Pertenecía a otro orden de entendimiento familiar, de la clase que comienza solo cuando los hermanos han sobrevivido lo suficiente a la vida para dejar de confundir la indagación con la interferencia.

Julian consideró las cartas en silencio antes de responder.

—Aún no lo sé —dijo al fin—. Pero pretendo entender exactamente qué se está haciendo.

Sebastian asintió.

—Eso es sensato.

Luego, tras una pausa: