Capítulo 7 #2

Beaumont, con bastante más dignidad de la que Julian creía que le correspondía, se despidió y caminó de regreso hacia el lado sur del prado. No se apresuró. Eso fue un punto en su contra.

Cuando se hubo alejado lo bastante para no oír, Eliza dijo:

—Eso estuvo muy mal hecho.

Julian la miró.

—Ya se ha dicho antes.

—No lo dudo.

Él se acercó un poco, no lo bastante para acorralarla y no lo bastante para disfrazar la razón por la que había cruzado el prado.

—¿La estaba molestando?

—No.

La respuesta llegó deprisa. Demasiado deprisa.

Julian alzó una ceja.

—¿No?

Eliza pasó la carpeta de una mano a la otra.

—Solo estaba hablando.

—Sí —dijo Julian—. Esa era la parte molesta.

Contra todo buen juicio, una leve risa se le escapó a ella.

Cambió todo el campo.

El sonido fue suave, breve y enteramente real: una risa no ofrecida porque la cortesía lo exigiera, sino porque algo en él realmente la había alcanzado. Julian sintió, con una fuerza que no había anticipado, que podría volverse codicioso de tales momentos si lo dejaban sin supervisión.

Eliza pareció darse cuenta de lo que había hecho casi al instante y volvió a componerse.

—No puede despedir a cada caballero que me hable.

—¿No?

—No.

Él la miró durante un largo segundo.

—Empiezo a pensar que puedo despedir a un gran número de ellos.

El color subió, muy delicadamente, a lo largo de sus pómulos.

—Eso no es algo civilizado que decir.

—Entonces culparé al prado.

La frase suavizó su boca otra vez a pesar de sí misma. No una sonrisa esta vez. Solo la amenaza de una.

Ella extendió un poco la carpeta.

—Clara pidió ver los bocetos terminados de los bordes bajo la luz adecuada del día. Lady Dryden ha vuelto a la casa porque recordó en la verja que había dejado sus guantes en algún lugar dramático. Yo estaba tomando el camino más largo.

Julian miró la carpeta.

—¿Y Beaumont la encontró por accidente?

Eliza encontró sus ojos.

—No.

Ahí. Verdad. Pequeña y peligrosa.

—Vino porque lady Dryden le dijo que estaríamos aquí.

Algo frío se movió de inmediato por Julian.

—Y usted no lo quería.

—No.

De nuevo esa franqueza. Sin coquetería, sin intento de hacerse interesante por medio de la renuencia. Solo le dijo la verdad y la dejó permanecer entre ellos.

Julian dejó escapar un aliento.

—Bien.

La mirada de Eliza se aguzó.

—¿Bien?

—Sí.

—Esa es una palabra muy posesiva.

El campo pareció quedarse inmóvil. Incluso las golondrinas habían volado a otra parte. Julian la miró y supo, con completa claridad, que ella no había elegido la palabra sin cuidado.

—Entonces quizá —dijo en voz baja— no debería haberla usado si no quería oír cómo suena respondida.

El color en el rostro de ella se profundizó. Sus dedos se apretaron sobre la carpeta. Y, sin embargo, no apartó la vista.

Él dio un paso más cerca.

No más que eso. Ningún contacto. Solo lo suficiente para hacer que el aire entre ellos se sintiera cargado con todas las cosas que ninguno había pronunciado aún debidamente en voz alta.

—¿Quería que él se fuera? —preguntó.

Eliza tragó una vez antes de responder.

—Sí.

—¿Por qué?

No quedaba espacio en el momento para mentiras fáciles.

Julian la vio comprenderlo y sintió, absurdamente, casi pesar por preguntar, hasta que recordó a Beaumont inclinándose hacia ella con conversaciones sobre públicos y presentaciones útiles, y deseó la respuesta más de lo que había deseado la mayoría de las cosas esa semana.

Al fin ella dijo:

—Porque hablaba como si mi trabajo fuera una manera de llegar a mí.

La mandíbula de Julian se tensó.

—¿Y lo es?

—No.

La respuesta llegó con fuerza ahora. Sentimiento verdadero bajo la quietud. A él le gustó demasiado.

—¿Qué es, entonces? —preguntó.

Eliza bajó la vista hacia el diario en su mano.

—Es mío.

Tres palabras. Sin adorno. Sin incertidumbre.

Julian pensó que nunca había admirado más nada.

Dijo, más suavemente ahora:

—Sí.

Ella volvió a alzar la vista hacia él. El violeta de sus ojos parecía más oscuro allí bajo la luz cambiante del prado, menos irreal y más punzantemente vivo. Durante un instante suspendido, ninguno de los dos se movió.

Entonces Julian extendió la mano hacia la carpeta.

—Muéstremelo.

Ella vaciló.

—¿Aquí?

—¿Por qué no?

—Porque estamos en un campo.

—Eso no nos ha impedido hablar de orquídeas, invasión, descuido o posesividad. Un boceto puede sobrevivir a ello.

Esta vez ella sonrió, una sonrisa real, rápida y renuente y demasiado hermosa para ser justa.

—Hace que las cosas imposibles suenen ordinarias.

—Solo porque pretendo ver si lo son.

Eliza bajó la mirada a la carpeta y luego la colocó en su mano.

Fue una simple rendición. Una pequeña. Sin embargo, Julian la sintió con la gravedad de algo mucho mayor.

Abrió la carpeta.

Dentro yacían media docena de hojas, cada una protegida por papel fino.

Levantó la primera y encontró juncos hechos en tinta y lavado pálido, cada hoja representada con una exactitud tan fina que parecían a la vez delicados y profundamente vivos.

La segunda mostraba hojas de caléndula de pantano.

La tercera, un estudio de ciperáceas con espigas elevándose en distintas etapas.

En la cuarta, a medio terminar, el ala de un ave había sido dibujada con un detalle tan paciente que Julian olvidó por un momento respirar en absoluto.

Alzó la vista.

Eliza observaba su rostro. No nerviosamente. Tampoco con confianza. Solo con esa atenta vulnerabilidad quieta de una persona que ha permitido que algo muy privado sea visto y no puede después retirar el regalo.

—Estos no son avisos —dijo él.

—No.

—No son bagatelas decorativas.

—No.

Volvió la página con cuidado.

—¿Para qué son?

La pregunta pareció golpearla más profundamente que el elogio.

Eliza miró hacia el prado en lugar de mirarlo a él cuando respondió.

—Para recordar —dijo—. Para demostrarme a mí misma que vi lo que creo haber visto. Para evitar que algo se pierda por completo si el lugar cambia, o si cambio yo. —Su voz se volvió más baja—. Para la esperanza de que algún día puedan importar más allá de mí.

Julian cerró la carpeta con mucha suavidad.

—Ya lo hacen.

Sus ojos volvieron al rostro de él.

—Dice usted tales cosas como si no hubiera razón para no decirlas.

—No la hay.

—Sí, la hay.

—¿Cuál?

—La decepción.

La palabra quedó suspendida entre ellos.

Julian comprendió al instante que ella no se refería a la de él. No solo.

Una brisa se movió levemente entre las hierbas y agitó el mechón escapado de cabello junto a su sien. Quiso, con repentina fuerza absurda, tocarlo. Colocarlo en su sitio. Saber si se sentiría tan suave como se veía en la luz.

Mantuvo ambas manos sobre la carpeta en cambio.

—¿Espera decepción de mí? —preguntó.

Los labios de Eliza se entreabrieron ligeramente. Luego se cerraron.

—Eso sería mucho esperar de un hombre al que apenas conozco.

—¿Y aun así?

Ella lo miró durante un largo momento. Luego dijo, muy bajo:

—Y aun así creo que a usted le disgustaría causarla.

La frase, tan exacta y tan casi tierna, lo atravesó con una fuerza que hizo que todo el campo cálido pareciera de pronto demasiado brillante.

Julian dio un paso más cerca. No lo bastante para atraparla. Lo bastante para importar.

—No —dijo—. Creo que lo odiaría.

La respiración de Eliza se detuvo. Él lo vio. Lo sintió como una prueba.

Durante un segundo peligroso pensó que ella podría acercarse a él. En cambio, bajó la vista a la carpeta aún entre ambos y dijo, con una firmeza que le costó algo:

—Clara está esperando esto.

El momento se aflojó. No desapareció. Solo se ensanchó lo suficiente para que el movimiento fuera posible de nuevo.

Julian le devolvió la carpeta. Sus dedos se tocaron sobre el borde gastado. Esta vez ninguno se apartó con rapidez.

Luego ella se retiró.

Comenzaron a caminar juntos hacia la casa por el sendero estrecho a través del prado.

La luz del sol yacía cálida sobre la hierba.

En algún lugar más adelante, la voz de lady Dryden flotaba tenuemente desde la terraza, quejándose de impresores y guantes húmedos con energía intacta. El mundo ordinario se había reanudado.

Y, sin embargo, nada se sentía ordinario ahora.

A mitad de la subida, el terreno se inclinaba con más brusquedad de lo esperado donde la lluvia había desgastado el borde.

El zapato de Eliza se deslizó una vez sobre la hierba.

La mano de Julian llegó a la parte baja de su espalda antes de que cualquiera de los dos pudiera pensarlo mejor, guiando, estabilizando y permaneciendo justo lo suficiente para que el contacto pasara de ayuda a algo completamente distinto.

Ella se quedó inmóvil bajo su mano. Luego, muy lentamente, lo miró.

No había nadie más cerca. La casa, aunque visible, permanecía lo bastante distante para que las voces no llegaran hasta ellos.

Julian no retiró la mano. Todavía no.

—Eliza —dijo.

No había usado su nombre antes.

Todo cambió.

Sus ojos se abrieron, el violeta oscureciéndose en ellos como el crepúsculo profundizándose sobre el agua. Ella no se apartó. No le dijo que la libertad era demasiado grande, el prado demasiado abierto, todo aquello demasiado peligroso.

Solo dijo su nombre a cambio, tan suavemente que podría haber sido una confesión.

—Julian.

El sonido de ello casi lo deshizo.

Quiso entonces atraerla más cerca y ver si su boca se entreabriría para él antes de que recordara la cautela. Quiso sentir la línea de su cintura bajo la palma sin guante ni tela ni campo entre ambos. Quiso cosas que ningún hombre decente debería querer a plena luz del día en tierras familiares.

La soltó.

No porque no quisiera más. Porque lo quería demasiado.

Llegaron a la terraza en un silencio espeso con todas las cosas no hechas.

Clara esperaba cerca de las puertas abiertas, una mano sombreándole los ojos contra la luz.

Cuando los vio juntos, su expresión cambió solo con calidez, pero Julian sabía perfectamente bien que había visto lo suficiente para añadir seis nuevas capas a su comprensión y no le contaría a Sebastian ninguna de ellas directamente, lo cual en algunos aspectos era peor.

—Entonces has rescatado mis bocetos de lady Dryden —llamó.

Eliza respondió antes de que Julian pudiera hacerlo.

—Solo temporalmente.

Clara sonrió.

—Eso es todo lo que una puede pedir jamás de la belleza y las mujeres parroquiales.

Entraron.

Lady Dryden se apoderó de la carpeta. Helena pidió té.

Clara preguntó, con interés completamente genuino, si podía ver otra vez los estudios de aves.

Julian permaneció durante unos momentos al borde de la habitación, mirando a Eliza mientras ella se inclinaba sobre los dibujos y respondía las preguntas de Clara con aquella misma animación profunda y silenciosa que lo había impresionado primero en el prado y ahora parecía destinada a impresionarlo en todas partes.

No era meramente hermosa. Eso ya lo sabía. Era peligrosa de maneras mucho más duraderas de lo que la belleza permitía: inteligente, interior, seria respecto a su propia mente y cada vez menos reservada con él.

Y él, que no hacía mucho se había contentado con creerse por encima de la necedad primaveral, ahora permanecía en el salón de su madre y comprendía con absoluta claridad que si Eliza Hartwell continuaba mirándolo como lo había hecho en el prado cuando él pronunció su nombre, no permanecería por encima de nada en absoluto.