Capítulo 7

L a mañana siguiente amaneció tan clara y templada que todo el condado parecía haber despertado de mejor humor del que merecía.

La luz del sol se extendía amplia sobre los prados de Aldenhurst. Las sombras de los cedros eran largas y azules sobre la hierba.

En algún lugar más allá del jardín de rosas, un jardinero cantaba con una voz demasiado esperanzada para la hora, y el aire olía a tierra húmeda, boj recortado y la primera verdadera calidez del verano que se acercaba.

Si Julian hubiera sido un hombre más susceptible a la persuasión escénica, quizá habría pensado que el día estaba hecho para la paz.

Como había dormido mal y despertado con el tranquilo Sí de la señorita Eliza Hartwell aún alojado en su mente como un carbón encendido, no pensó tal cosa.

Había sabido, por supuesto, que ella comprendía.

Ninguna mujer con la percepción de Eliza podía haber pasado por alto la razón por la que Beaumont se había vuelto, en la estimación de Julian, intolerable antes del plato de pescado.

Sin embargo, saberlo interiormente y oírla decirlo en voz alta eran dos heridas por completo distintas.

Lo sé.

Que ella hubiera visto sus celos no lo mortificaba ni de lejos tanto como debería. Que no pareciera disgustada por ello lo hacía bastante más.

Permanecía de pie junto al aparador del comedor del desayuno con una taza en la mano y absolutamente ninguna atención puesta en ella mientras Helena corregía por correo a la esposa del vicario y Clara, en uno de sus estados de ánimo dulces y decididos, insistía en que estaba perfectamente fuerte para escribir tres cartas antes del almuerzo si tan solo todos dejaran de comportarse como si la maternidad la hubiera transformado en porcelana decorativa.

Sebastian, que había adquirido la exasperante paciencia de los maridos mucho antes de haberse ganado el derecho a ella, dobló el periódico y dijo:

—Voy a revisar los libros de los arrendatarios del oeste a las once. Si tienes intención de inspeccionar el límite inferior antes de la cena, ahora es la hora.

Julian alzó la vista.

—¿Tengo intención?

Sebastian untó mantequilla en una tostada.

—Lo había supuesto. El prado norte parece haber ganado importancia en tu estimación.

Clara bajó los ojos para ocultar una sonrisa. Helena no se molestó en ocultar la suya en absoluto.

Julian dijo:

—El prado norte siempre ha sido importante.

—Sin duda —replicó Helena—. Es una suerte que todos lo descubrieran al mismo tiempo.

No podía responder sin empeorar las cosas, lo cual toda la mesa del desayuno sabía perfectamente bien.

Clara alcanzó la mermelada.

—Lady Dryden envió una nota temprano —dijo con ligereza—. Tiene intención de revisar el boceto final del borde esta tarde antes de enviarlo al impresor.

Julian no se movió.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y como los juncos de la señorita Hartwell aparentemente se han vuelto moralmente indispensables, la trae consigo.

Hubo un latido de silencio en el que incluso el café pareció enfriarse con más conocimiento.

Entonces Sebastian dijo, sin alzar la vista:

—Qué providencial.

Julian dejó su taza.

—Sois todos insoportables.

—No todos —dijo Clara—. Solo felizmente interesados.

Helena dobló la carta de la esposa del vicario con finality.

—Mi querido Julian, si una mujer tan hermosa como la señorita Hartwell empezara a mirarte como lo hizo anoche, incluso hombres más sabios que tú podrían perder todo derecho a la indiferencia.

La frase cayó limpiamente porque era cierta. O lo bastante cierta.

Julian no había pasado por alto la manera en que Eliza lo miró en la puerta de la casa de los Penmarsh.

Había pensado en poco más después. No simplemente que ella supiera.

Que le había permitido saber que sabía, y le había devuelto el conocimiento en palabras sin turbación ni falsa inocencia, como si lo que había entre ellos se hubiera vuelto lo bastante real para ser nombrado en formas más silenciosas.

Empujó la silla hacia atrás.

—Si el condado depende de mí, que haga las paces con la decepción.

—¿No vas al prado bajo? —preguntó Clara, toda inocencia.

Julian tomó sus guantes.

—No.

Estaba a mitad de camino hacia la puerta cuando Helena dijo:

—Toma el sendero sur. El norte estará embarrado después del rocío de anoche.

Se detuvo. Se volvió. La miró.

El rostro de Helena estaba perfectamente compuesto.

—¿Ves? —dijo ella—. Puedo ser amable cuando la situación lo justifica.

Julian se marchó antes de que cualquier respuesta se volviera necesaria.

Al final, sí fue al prado bajo.

No de inmediato. Un hombre tenía derecho a conservar algunos fragmentos de dignidad.

Pasó primero una hora con el administrador revisando cifras de trigo que nadie podía volver alegres y otro cuarto de hora en el patio de las caballerizas hablando de una yegua coja que ya se había recuperado lo suficiente para hacer ceremonial toda la conversación.

Solo cuando el sol hubo subido más alto y la casa pareció asentarse en ese sosiego previo al almuerzo en el que las mujeres escribían notas y los hombres fingían trabajar, tomó el sendero sur y cruzó por el huerto hacia la curva más larga que conducía finalmente, y sin ninguna intención deliberada, al lado norte.

La finca yacía en plena quietud primaveral.

La flor del manzano aún se aferraba a algunos de los árboles más tardíos.

Las golondrinas cortaban bajo sobre la hierba.

El lago más allá de los cedros destellaba plateado donde el viento lo tocaba y verde oscuro donde no.

Julian caminó sin un propósito demasiado fijo salvo el movimiento mismo y descubrió, al acercarse al prado norte, que su pulso había iniciado esa clase de atención elevada que asociaba con negociaciones difíciles y mujeres a quienes debería evitar.

Oyó voces antes de verlos.

No la de lady Dryden llevando despachos esta vez, ni la calidez más suave de Clara. Una voz masculina.

Julian redujo el paso.

Venía de más allá del grupo de hayas jóvenes cerca del muro: medida, agradable y tenuemente demasiado segura. Cuando estuvo lo bastante cerca para distinguir palabras, la reconoció al instante.

El señor Beaumont.

Por supuesto.

Julian se detuvo en seco bajo la sombra de las hayas y escuchó sin ninguna pretensión ahora de que lo que hacía fuera honorable.

—…solo quiero decir —decía Beaumont— que su talento merece un público más amplio que las fiestas del condado y los diarios privados.

Eliza respondió, con la voz más baja y menos legible a esa distancia.

—Eso es amable.

—Es verdad. Mi tía conoce a personas en la ciudad que se interesan mucho por tales cosas. Si quisiera mostrar algunos de sus dibujos al círculo adecuado…

Julian se movió antes de que la frase terminara.

Rodeó el borde de los árboles y salió a la franja abierta de prado más allá con toda la calma de un hombre que entraba en su propia tierra y ningún derecho en absoluto al temperamento bajo su piel.

Eliza estaba cerca del viejo muro de piedra con su diario en una mano y una pequeña carpeta en la otra.

Beaumont se había situado frente a ella con la soltura de un hombre que creía que la oportunidad y el encanto, en igual medida, solían hacer su trabajo por él.

Ninguno de los dos había visto a Julian hasta que estuvo casi encima de ellos.

Beaumont se volvió primero.

—Aldenhurst.

La mirada de Julian fue de inmediato a Eliza.

Hoy vestía de gris suave con una estrecha cinta azul en la garganta, una combinación tan sobria y tan enteramente favorecedora que verla lo golpeó con nueva irritación.

Su sombrero colgaba de su muñeca por las cintas como en otras tardes, y la luz del sol, rompiéndose entre las hayas detrás de ella, había encontrado calidez tanto en su cabello como en el violeta de sus ojos.

Aquellos ojos se abrieron ligeramente cuando lo vio; no con alarma.

No con placer que hubiese olvidado ocultar.

Algo mucho más peligroso que cualquiera de las dos cosas: reconocimiento que importaba.

—Señor Aldenhurst —dijo.

Julian hizo una reverencia primero a ella. Luego, porque la civilización requería algún reconocimiento de molestias menores, a Beaumont.

—Señor Beaumont.

El hombre más joven sonrió.

—Conoce los rincones favoritos de la señorita Hartwell tan bien como yo ahora, parece.

—No —dijo Julian—. Mejor.

La respuesta llegó demasiado deprisa para ser accidental. Beaumont la oyó. Eliza también.

Siguió un silencio, delicado como el cristal y casi igual de propenso a romperse si lo manejaban hombres.

Beaumont se recuperó primero, por supuesto. Los hombres de su clase generalmente lo hacían. Se ajustó un puño y dijo, con toda la falsa facilidad de la batalla social:

—La señorita Hartwell tuvo la bondad de hablar de algunas de sus ilustraciones botánicas. La estaba instando a pensar más allá de los usos parroquiales.

Julian lo miró.

—No puedo imaginar que la señorita Hartwell requiera instigación de usted en ninguna dirección.

Aquello golpeó. Bien.

Eliza bajó la mirada durante un breve momento y Julian, de manera exasperante, no pudo saber si deseaba reír o desaparecer.

La sonrisa de Beaumont se afinó.

—Me malinterpreta.

—A menudo, espero.

Eliza dijo, muy bajo:

—Caballeros.

La palabra debería haberlos detenido a ambos. En cambio, solo hizo a Julian más agudamente consciente de que ella estaba allí, entre un hombre demasiado seguro de su bienvenida y otro mucho menos seguro de su propia compostura de lo que había estado una semana atrás.

Beaumont le hizo una pequeña reverencia.

—No quisiera entrometerme donde claramente no soy bienvenido.

Julian dijo:

—Entonces al fin estamos todos de acuerdo.

Los ojos de Eliza se alzaron hacia los de él en rápido reproche. No severo. Solo lo suficiente para decirle que había ido demasiado lejos para la compañía, aunque quizá no para la honestidad.