Capítulo 6 #2

Eliza era cortés. Por supuesto que lo era.

No despediría a un caballero en público por ser moderadamente agradable más de lo que pisotearía su propio diario para ahorrarse un segundo de incomodidad.

Pero Julian vio de inmediato la diferencia entre la compostura que ofrecía a Beaumont y la atención que le había dado a él en el sendero del pantano y en el invernadero.

Con Beaumont era simplemente hermosa, callada, lo bastante agradable para no ser grosera. Con él…

Julian detuvo el pensamiento allí porque seguirlo en un salón lleno de gente podría haber conducido a un comportamiento que lady Penmarsh jamás perdonaría.

La cena fue anunciada antes de que el daño pudiera profundizarse.

Aquello debería haber mejorado las cosas. No lo hizo.

Julian se encontró sentado a mitad de la larga mesa de lady Penmarsh entre la señora Dorring y la hija de un coronel que tenía opiniones sobre la porcelana de Dresde.

Eliza estaba sentada tres lugares enfrente, con Beaumont a su derecha y un juez anciano a su izquierda.

La luz de las velas corría brillante sobre la plata y el cristal.

Las flores a lo largo del centro de la mesa —narcisos blancos, muscari azules y verdor de invernadero— estaban dispuestas con exactamente la clase de esfuerzo costoso destinado a insinuar abundancia sin esfuerzo.

Los sirvientes se movían en silencio practicado.

En algún lugar en el extremo lejano, lady Penmarsh ya estaba mejorando la cena del obispo mediante contradicción.

Julian debería haber sido capaz de soportarlo.

En cambio, pasó el plato de sopa descubriendo que los celos, cuando por primera vez toman honestamente a un hombre por la garganta, son una de las sensaciones menos dignas de la vida civilizada.

Beaumont no era absurdamente atrevido. Eso habría sido más fácil de despreciar.

Era simplemente atento de esa manera suave y segura de un caballero largamente acostumbrado a hablar junto a mujeres hermosas y esperar alguna medida de recompensa por el ejercicio.

Se volvía hacia Eliza a menudo. Sonreía.

Escuchaba con interés visible. Una vez, mientras servían el pescado, se inclinó más cerca para oír alguna respuesta de ella que el juez había interrumpido parcialmente, y Julian, observando desde tres lugares de distancia, sintió algo bajo y frío asentarse en él con fuerza sorprendente.

La señora Dorring dijo:

—¿Señor Aldenhurst?

Julian la miró.

—No ha oído una palabra de lo que he dicho sobre la porcelana de los Penmarsh.

—No —respondió él.

En su favor, ella rio.

—Bueno. Al menos es honesto. Las personas casadas y los hombres serios son inútiles en la cena.

—¿Cuál soy yo?

—Serio, ciertamente. Lo otro está por verse.

La frase pretendía ser ligera. No aterrizó en ninguna parte en absoluto.

Al otro lado de la mesa, Eliza alzó la vista. Sus ojos se encontraron. Y durante un segundo peligroso él estuvo seguro de que ella había visto demasiado.

No porque pareciera triunfante, turbada o coqueta.

No hizo ninguna de esas cosas. Solo sostuvo su mirada con una quietud tan directa que parecía casi privada, incluso allí, con velas y plata y otras diez conversaciones llenando el aire.

Luego bajó los ojos de nuevo hacia su plato y se volvió ligeramente hacia el juez.

Julian encontró la respiración inesperadamente inconveniente.

Para cuando las damas se retiraron después de la cena, estaba de un humor que no deseaba nombrar.

Permaneció con Sebastian ante el oporto y escuchó a lord Penmarsh describir algún asunto de suscripciones del condado mientras cada mejor instinto en él luchaba contra el deseo más inmediato de subir de una vez y descubrir si Beaumont había logrado llegar al salón antes o después de que sacaran las cartas.

Sebastian, que jamás en su vida había pasado por alto nada útil en lo que a la familia se refería, dejó que el clarete se asentara en su copa y dijo sin mirar a su hermano:

—Estás fulminando el aparador con la mirada.

Julian bebió un trago.

—No ha hecho nada por mejorar la velada.

—No estás enfadado con el aparador.

—No.

—Entonces quizá contigo mismo.

Julian giró la cabeza una fracción.

—El matrimonio te ha vuelto intolerablemente sabio.

—No —dijo Sebastian con calma—. Solo observador. Deberías agradecer que Adrian esté en Italia o sufrirías comentarios mucho peores.

Julian no respondió a eso, lo que fue respuesta suficiente.

Cuando por fin los caballeros regresaron arriba, el salón se había dividido en grupos más pequeños alrededor del té, las cartas y la clase de conversación cálida y contenida que se demora después de la cena en viejas casas de campo.

Helena estaba sentada cerca del fuego. Clara, misericordiosamente librada de la mesa de cartas por su condición y por la tiranía protectora de lady Penmarsh, descansaba en el sofá con un chal alrededor de los hombros.

Eliza estaba de pie cerca de la mesita lateral junto a las ventanas, hablando con la esposa del juez.

Beaumont estaba con ella.

Por supuesto que lo estaba.

Julian cruzó la habitación antes de haber decidido por completo hacerlo.

No precipitadamente. Nada en él era jamás precipitado en la superficie. Pero con aquella certeza medida que, en hombres más silenciosos, a menudo ocultaba la fuerza más intensa.

Se detuvo primero junto a Clara porque Clara era seguridad, y él aún no había abandonado del todo las apariencias.

—Estás cansada —dijo.

—Un poco.

—Entonces no deberías estar de pie.

—Estoy sentada —respondió Clara.

Él la miró. Ella sonrió, demasiado suavemente para ser inocente.

—Sí —dijo en voz baja—. Es apuesto. Por favor, no parezcas un hombre preparándose para desafiar al mobiliario por principio.

Julian casi rio a pesar de sí mismo. Esa, sospechaba, había sido su intención.

—¿Escribió Rosamund? —preguntó, porque a veces uno debe usar a las cuñadas ausentes para sobrevivir.

—Envió una carta esta mañana desde Florencia. —Los ojos de Clara centellearon—. Adrian estuvo a punto de insultar a un camarero por traer mal café y luego le compró guantes a Rosamund.

—Eso suena a él.

—Suena a amor —dijo Clara.

La palabra golpeó demasiado cerca. Julian apartó la vista.

Al otro lado de la habitación, la esposa del juez se alejó hacia Helena.

Beaumont permaneció. Eliza, quizá viendo a Julian en la órbita de Clara y quizá no, giró la cabeza ligeramente.

La luz de las velas encontró su rostro, la línea suave de su garganta sobre la seda azul profundo, los ojos inusuales más oscuros ahora bajo la luz de las lámparas y tanto más llamativos por ello.

Clara dijo muy bajo:

—Si vas a ella, sé civilizado.

—¿Cuándo no lo soy?

—La mayoría de las veces cuando estás interesado.

Él la dejó antes de que pudiera mejorar el punto.

—Señor Beaumont —dijo, deteniéndose junto a ellos.

Beaumont se volvió.

—Aldenhurst.

Ya no había sonrisa en el intercambio. Julian no lo lamentó.

Eliza dijo en voz baja:

—Señor Aldenhurst.

Él la miró.

—Señorita Hartwell.

Beaumont, con el tono cómodo de un hombre que no ve razón para no continuar donde ha encontrado a una mujer bonita dispuesta a responderle cortésmente, dijo:

—Estábamos hablando de si los prados bajos deberían administrarse mejor. La señorita Hartwell parece preferir lo silvestre al beneficio.

Julian dijo:

—La señorita Hartwell prefiere la inteligencia al vandalismo.

La frase cayó más fuerte de lo que había pretendido. O quizá exactamente con esa fuerza.

Beaumont parpadeó una vez, luego rio, aunque esta vez no con comodidad.

—Bueno. No pretendía insultar a los juncos.

—No —dijo Julian—. Solo mejorarlos. Lo cual suele ser peor.

Eliza bajó la vista. Si había sonreído, él no pudo distinguirlo del todo. Pero algo en la tensión de la comisura de su boca se aflojó.

Beaumont, tras unas cuantas palabras más desperdiciadas sobre el tiempo y la administración, se excusó con bastante más dignidad de la que Julian pensaba que merecía.

Cuando se hubo ido, el silencio descendió entre ellos.

Eliza no alzó la vista de inmediato. Cuando lo hizo, la calma de su rostro se había alterado en algo mucho más inquisitivo.

—Fue severo.

—Sí.

—Él no había dicho nada muy terrible.

—No. —Julian mantuvo la voz baja—. Solo lo suficiente.

Sus ojos violetas sostuvieron los de él.

—¿Lo suficiente para qué?

Hay momentos en que la honestidad se vuelve tan tentadora que la cautela parece casi vulgar a su lado.

Julian dijo:

—Lo suficiente para hacer que me desagradara.

Eliza tomó una respiración lenta. La habitación a su alrededor pareció de pronto más lejana: la mesa de cartas, la voz de Helena, el crepitar del fuego, incluso la cálida vigilancia de Clara desde el sofá.

Nada desapareció. Solo dejó de importar mucho en comparación con el hecho de que Eliza ahora lo miraba como si hubiera llegado, por algún sendero propio, a una comprensión que él aún no tenía derecho a pedirle.

—Le desagradan muchas personas deprisa —dijo ella.

—Sí.

—¿Siempre le desagradan los hombres que me hablan?

La pregunta debería haberlo sobresaltado hasta hacerlo retroceder. No lo hizo. En todo caso, aclaró algo ya demasiado vivo en él para negarlo.

—Sí —dijo.

Los dedos de ella se apretaron una vez sobre el pequeño abanico que llevaba y no necesitaba.

Durante un segundo ninguno habló.

Entonces Eliza dijo, muy suavemente:

—Eso tampoco es algo seguro de admitir.

—No.

De nuevo la misma respuesta. De nuevo ningún deseo de suavizarla.

El aire entre ellos se sentía alterado ahora, cargado por todas las cosas que ninguno de los dos había llamado aún por sus nombres apropiados.

Julian era consciente, con exactitud dolorosa, de cuán cerca estaba de ella, del calor del fuego detrás de ella, del tenue aroma de su vestido —violetas quizá, o algo tan leve que existía solo porque él se había acercado lo bastante para notarlo.

Jamás en su vida había deseado tanto tomar la mano de una mujer en medio de un salón.

En cambio, dijo:

—Está usted muy tranquila para ser una mujer tan mal protegida de mi honestidad.

Aquello le ganó la más pequeña sonrisa verdadera.

—No —dijo ella—. Estoy esforzándome mucho por no estarlo.

Algo dentro de él se movió con brusquedad ante eso.

Antes de que pudiera responder, Helena llamó desde el otro lado de la habitación:

—Julian, lady Penmarsh quiere saber si Sebastian pretende prestar el potrero norte para las carreras escolares.

La interrupción habría matado a un hombre menor.

Julian giró la cabeza lo justo para decir:

—Entonces debería preguntarle a Sebastian.

—Lo hizo —respondió Helena—. Él me envió a ti.

Eliza bajó la mirada, pero no antes de que él viera el tenue e indefenso divertimento en ella.

—Vaya —murmuró.

—No quiero.

La confesión se deslizó bajo su aliento antes de que la prudencia pudiera interceptarla.

Esta vez ella alzó la vista rápidamente. El color en sus mejillas cambió. Sus ojos se abrieron el menor grado.

Julian inclinó la cabeza una vez, sin confiar en sí mismo para decir otra palabra que sobreviviera adecuadamente a la sociedad, y se fue.

Respondió la pregunta de lady Penmarsh. Luego la de lord Penmarsh. Luego una del obispo, aunque Dios sabía que no recordó el asunto cinco segundos después. Para cuando terminó la velada, la propiedad había sido restaurada en forma exterior, lo que equivale a decir que nada se resolvió en absoluto.

En los escalones de la entrada, mientras se traían capas y se llamaban carruajes, volvió a encontrarse de pie cerca de Eliza porque el universo había desarrollado gusto o malicia.

Lady Penmarsh aún hablaba con Helena. Clara había sido instalada cuidadosamente en el carruaje con toda la agotadora ternura que Sebastian ahora consideraba su derecho divino como marido.

Beaumont, gracias al cielo, había sido retenido por algún primo tedioso.

Eliza estaba de pie bajo la luz de las lámparas del umbral, con el chal ceñido, la seda azul profundo casi negra ahora donde la tocaba la sombra.

—Buenas noches, señorita Hartwell.

Ella alzó la vista.

—Buenas noches, señor Aldenhurst.

Las palabras deberían haber terminado allí. No lo hicieron.

Julian dijo en voz baja:

—No estaba enfadado con él por los juncos.

Una quietud entró en el rostro de ella que él pensó que ahora podría haber reconocido en cualquier parte.

—Lo sé.

La respuesta hizo más daño del que cualquier asombro habría hecho.

No debería haber preguntado lo siguiente. Lo preguntó de todos modos.

—¿Lo sabe?

Eliza sostuvo su mirada.

—Sí.

No hubo lacayo, ni rueda de carruaje, ni raspado de cascos sobre la grava que Julian recordara después con alguna claridad.

Solo aquel sí, pronunciado con perfecta y tranquila certeza y llevando toda la peligrosa implicación de una mujer que había visto sus celos, los había comprendido y no se había apartado del todo.

Entonces lady Penmarsh avanzó hacia ellos en un movimiento de seda e instrucciones finales, y el momento se cerró.

Eliza se marchó con su tío. El carruaje rodó hacia el fresco camino oscuro. Julian permaneció en los escalones de la casa de los Penmarsh y comprendió por fin que lo que fuera que había empezado entre él y la señorita Eliza Hartwell ya no era meramente interés, ni siquiera fascinación.

Había cruzado hacia el deseo.

No ligeramente. No agradablemente. No de ninguna manera propensa a dejarlo imperturbable de nuevo.

Y lo peor de todo —lo peor de todo— era que ahora sabía que ella también lo sabía.