Capítulo 6

P ara el viernes por la noche, Julian había llegado a la infeliz conclusión de que no se debería permitir a las mujeres dejar frases tras de sí.

Especialmente no a mujeres con ojos violetas y el peligroso hábito de hablar lo bastante bajo para que un hombre tuviera que pensar en sus palabras después simplemente para oírlas debidamente.

No siempre olvido.

Había vivido con aquella frase todo el día.

Había vivido con ella durante el desayuno, mientras Helena hablaba de la esposa de un arrendatario con la expresión de una reina considerando si la lealtad podía ser recompensada con aves de corral.

Había vivido con ella durante una hora con el administrador, en la que se revisaron cifras y ninguna fue retenida.

Había vivido con ella mientras cabalgaba por el límite sur en un tiempo demasiado bueno para justificar la melancolía y demasiado inestable para mejorarle el humor.

¿Qué había querido decir ella?

¿Que no siempre se olvidaba de sí misma? ¿Que sabía cuándo la observaban y no siempre le importaba? ¿Que sus palabras en el invernadero la habían alcanzado más hondo de lo que la cortesía le permitía confesar en la puerta principal?

Julian detestaba las preguntas sin respuesta. Las detestaba aún más cuando venían envueltas en la voz de una mujer hermosa y tenían que ver con si ella, quizá, también podía estar pensando en él.

Para las seis, la casa había empezado a prepararse para la cena de lady Penmarsh.

Había casas en el condado donde las invitaciones a cenar significaban velas, plata y algún esfuerzo por la alegría.

En Aldenhurst, bajo la dirección de Helena, significaban todo eso y también que a nadie se le permitiría aparecer ni demasiado ansioso ni insuficientemente cepillado.

Clara, a quien se le había ordenado no cansarse y que por tanto encontraba una docena de nuevas maneras de permanecer suavemente activa sin desobedecer técnicamente, estuvo vestida temprano con seda rosa suave y lucía tan silenciosamente luminosa que Sebastian se volvió aún más insoportable de lo habitual.

Helena llevaba terciopelo verde oscuro que la hacía parecer la legítima autoridad moral de tres parroquias vecinas.

Julian, condenado a ropa de noche negra y a la introspección en igual medida, permaneció ante el espejo del tocador y pensó que la civilización quizá había ido demasiado lejos si un hombre debía anudarse una corbata mientras pensaba en la voz de una mujer en un invernadero.

A las siete y media, seguía pensando en ello.

La casa de los Penmarsh brillaba de un extremo al otro.

La lluvia había amenazado al anochecer y luego lo había pensado mejor, dejando la noche fresca, los pavimentos oscuros y las lámparas a lo largo del camino reflejadas en pequeños charcos brillantes sobre la grava.

El vestíbulo estaba cálido de luz de velas y flores primaverales.

En algún lugar más adentro, se afinaba un violín lo bastante mal para sugerir optimismo antes que talento.

Los invitados se movían por las habitaciones en grupos bien vestidos, todo civilidad y apetito social, con suficiente edad e importancia entre ellos para recordarle a uno que la sociedad del condado a menudo lo sabía todo y no decía nada hasta haber decidido precisamente cuánto daño podía sobrevivir la discreción.

Lady Penmarsh los recibió cerca del salón azul, besó la mejilla de Clara, admiró las mangas de Helena, le dijo a Sebastian que parecía lo bastante severo para dirigir el Parlamento y luego se volvió hacia Julian con aquella sonrisa particular que las mujeres mayores reservaban para los hombres a quienes conocían desde la edad de la guardería y a quienes, por tanto, se les permitía burlarse sin permiso.

—Julian, llegas lo bastante tarde para hacerme pensar que estabas resistiéndote al placer.

—Lo estaba.

—Bien. Te hace parecer más agradecido una vez sentado.

Él hizo una reverencia porque resistirse a lady Penmarsh jamás había mejorado una velada en su casa y entró en el salón preparado para el deber, un aburrimiento moderado y quizá una copa tolerable de clarete.

Entonces vio a Eliza.

Estaba de pie cerca de las largas ventanas con su tío y la prima viuda de la señora Penmarsh, una mujer que se vestía de satén y aprobación y parecía formada por la naturaleza principalmente para decir cosas cortantes con belleza.

Eliza vestía de azul profundo esa noche, más oscuro que el vestido de Aldenhurst y de un tono que se volvía casi medianoche en los rincones y se aclaraba allí donde las velas golpeaban los pliegues.

Era un color rico, lo bastante severo para hacer que su belleza pareciera más afilada antes que más suave.

Su cabello había sido arreglado más alto que en las tardes en que él la había visto al aire libre, los largos mechones castaño claro recogidos en un peinado que mostraba la elegante línea de su cuello y hacía que su rostro pareciera aún más luminoso bajo la cálida luz de la habitación.

Durante un momento, Julian no se movió.

Esto se estaba convirtiendo en un problema.

Había empezado, sin consentirlo ni una sola vez, a conocerla bajo distintas luces: bajo el sol primaveral junto al pantano, en verde humedecido por la lluvia junto al invernadero, y ahora a la luz de las velas entre compañía pulida, donde todas las demás mujeres de la habitación, por hermosas que fueran, parecían de algún modo menos vivas que Eliza simplemente porque ella estaba allí.

Sebastian, a su lado, murmuró por lo bajo:

—Intenta no parecer tan impactado. Lady Penmarsh valora el decoro.

Julian giró la cabeza una fracción.

—Estás inventando cosas.

—Sí —dijo Sebastian—. Pero no esta.

Clara, más misericordiosa, puso una mano ligera sobre la manga de su esposo y le ahorró a Julian cualquier otra sabiduría fraternal preguntando por la sobrina de lady Penmarsh. Helena no dijo nada en absoluto, lo que significaba que lo había notado todo y lo recordaría para algún uso futuro.

El señor Hartwell los vio primero y llevó a Eliza hacia adelante con la clase de prontitud civil que Julian había comenzado a desconfiar en hombres que administraban a las hijas o sobrinas de otros con demasiada seguridad.

—Lady Helena. Señor Aldenhurst. Señora Aldenhurst. —Hizo una reverencia a cada uno por turno—. Qué grato verlos de nuevo tan pronto.

Clara sonrió con auténtica calidez.

—Nos alegra mucho.

Entonces Eliza se volvió hacia Julian.

Ninguna línea en él permaneció del todo compuesta después de eso.

—Señor Aldenhurst.

—Señorita Hartwell.

El intercambio fue ordinario. Tan ordinario, de hecho, que cualquier otra persona podría haber pasado por alto la mínima pausa en él, la rápida conciencia compartida que pasó entre ambos antes de que la habitación volviera a cerrarse sobre ella.

Pero Julian la sintió. El recuerdo del invernadero.

Las palabras en la puerta. La sensación, aún fresca y silenciosamente peligrosa, de que ya habían ido más allá de las primerísimas y frágiles cortesías y no podían ahora fingir lo contrario sin mentir torpemente.

Lady Penmarsh reclamó a Helena y Clara durante un momento.

El señor Hartwell fue capturado por un baronet con intereses de drenaje y ninguna misericordia social.

Julian y Eliza se encontraron, por uno de esos arreglos que la sociedad finge accidentales y que jamás lo son en absoluto, lado a lado cerca de las largas ventanas durante tres respiraciones de privacidad antes de que otro invitado se acercara.

—Sobrevivió al camino de regreso —dijo él.

Los ojos de Eliza se iluminaron ligeramente.

—Como puede ver.

—¿Sin cuello roto? ¿Sin diario destruido?

—Ninguna de las dos cosas. Aunque lady Dryden estuvo muy cerca de asesinar una muestra de cinta.

—Eso sorprende menos.

Una leve sonrisa tocó su boca. No permaneció más de un segundo, pero Julian se había vuelto lo bastante codicioso ahora para contar tales cosas.

Antes de que pudiera decir más, regresó la prima viuda —la señora Dorring, si recordaba bien—, trayendo consigo a un caballero de cabello claro, hombros excelentes y la cómoda seguridad social de un hombre formado principalmente por clubes y cumplidos.

—Señorita Hartwell —dijo la señora Dorring—, el señor Beaumont preguntaba precisamente si los Hartwell aún conservan esos encantadores rincones silvestres cerca del campo bajo.

Beaumont hizo una reverencia.

—Señorita Hartwell.

Eliza inclinó la cabeza.

—Señor Beaumont.

Era apuesto, ciertamente. No de una manera propensa a inspirar poesía, sino de la clase de hombre que una habitación acepta de inmediato como propiedad agradable.

Julian le tomó antipatía antes de la segunda frase.

Esto, también, se estaba convirtiendo en un patrón que no podía recomendar a su mejor juicio.

—Recuerdo haber caminado por allí hace años —dijo Beaumont—. El lugar tenía entonces un aspecto maravillosamente intacto. Su tío merece crédito por no mejorarlo hasta convertirlo en fealdad.

Eliza respondió:

—Me temo que él prefiere la clase útil de elogio.

Beaumont rio y, siendo un hombre acostumbrado a que las mujeres se suavizaran bajo una atención cordial, se inclinó con un grado demasiado natural hacia la continuación de la conversación.

La señora Dorring, quizá imaginándose ingeniosa, se volvió hacia Helena y Clara con evidente satisfacción por haber realizado un pequeño servicio social.

Julian permaneció donde estaba y sintió, con un desagrado creciente y completamente irracional, que la habitación se había vuelto intolerable.