Capítulo 5 #2

—El prado, señorita Hartwell. Si voy a imprimir juncos y hierbas por todo el papel de la iglesia, debo saber si es probable que sean drenados hacia la moralidad antes de junio.

Los dedos de Eliza se apretaron ligeramente sobre el diario.

Entonces, con la misma valentía compuesta que Julian ya había comenzado a reconocer en ella —la valentía de una mujer acostumbrada a hablar en habitaciones que podían valorar o no lo que decía—, se acercó a la mesa y abrió el diario.

—No sé —dijo cuidadosamente— cuál será la decisión final sobre el drenaje. Pero el pantano bajo y el borde del prado contienen más variedad de la que la mayoría de las personas supone, y parte de ella es lo bastante delicada como para que cualquier alteración cambie el terreno muy deprisa.

Helena se reclinó en su silla. Clara se mostró interesada al instante. Lady Dryden pareció encantada, como si la delicadeza en la naturaleza solo hiciera más rentables los avisos. Julian observó a Eliza.

Ella se inclinó sobre las páginas abiertas y, olvidando en la necesidad de explicar ser tan reservada como solía serlo en compañía, empezó a pasarlas para que Helena y Clara pudieran verlas.

—Esta ribera aquí —dijo, señalando una línea de plantas acuáticas cuidadosamente representada— contiene orquídeas de pantano tempranas y la aspérula más adelante.

Las ciperáceas en el borde más lejano protegen a las aves que anidan, pero lo que más importa es el agua estancada y menos profunda cerca de los juncos.

Si se corta el terreno más hondo o se retira el agua demasiado deprisa, mucho de eso se perdería.

Su voz cambiaba cuando hablaba de tales cosas. No exactamente más animada. Más viva. El pensamiento en ella se convertía en sonido, y Julian se descubrió escuchando no solo el contenido de sus palabras, sino la manera en que las cuidaba.

Lady Dryden se inclinó sobre la mesa.

—¿Algo de eso importaría para la fiesta parroquial?

—Sí —dijo Julian antes de que Eliza pudiera responder.

Todos los ojos se volvieron hacia él.

No le importó. O más bien, solo le importaba un rostro entre ellos, y el de Eliza en ese momento contenía una quietud tan sobresaltada que no habría podido escoger una frase más suave aunque lo hubiera intentado.

—Importaría —dijo con más calma— si drenar la sección baja destruye lo que el terreno sostiene ahora. Usted misma dijo que los avisos debían mostrarle a la parroquia algo de sí misma que mereciera conservarse.

Lady Dryden parpadeó una vez y luego pareció encantada por aquella alianza accidental entre terrateniente y naturalista.

—Ahí —le dijo a Helena—. ¿Lo oyes? Se está volviendo útil.

La boca de Helena se movió ligeramente.

—Sí. Es la temporada de los milagros.

Clara miró de Julian a Eliza y sabiamente no dijo nada en absoluto.

Eliza bajó la mirada al diario. Pero no antes de que él viera la rápida y brillante calidez que había subido a sus ojos.

Lady Dryden, habiendo obtenido suficiente seriedad práctica para una visita, pronto cambió la conversación de nuevo hacia bordes decorativos, colocación de flores y si las tarjetas benéficas debían contener escritura sagrada o simplemente buen gusto.

Helena la corrigió. Clara la apaciguó. La lluvia se suavizó contra las ventanas, pasando de una caída constante a niebla.

En algún momento del siguiente cuarto de hora, mientras lady Dryden estaba distraída por muestras de cinta y Helena por el té, Clara miró a Eliza y dijo:

—¿Caminaría conmigo hasta el invernadero, señorita Hartwell? Creo que todavía hay una polilla blanca allí que me inquieta por su parecido.

Eliza sonrió.

—Me alegraría hacerlo.

Julian dijo, antes de que nadie más pudiera moverse:

—Las piedras de la terraza inferior están mojadas. No deberíais bajar por allí.

Los ojos de Clara brillaron con malicia.

—Entonces quizá será mejor que muestres a la señorita Hartwell el sendero superior.

Helena, que vio toda la maniobra y la aprobó lo suficiente para no interrumpirla, dijo solo:

—Tened cuidado de que ninguno de los dos resbale. Estoy empezando a encontrar tediosas las lesiones domésticas.

No había manera de negarse sin caer en el absurdo.

Julian no ofreció el brazo cuando salieron del salón, pero caminó junto a Eliza por el pasillo lateral, cruzando la terraza cubierta y bajando por el sendero superior de piedra hacia el jardín oriental, donde el invernadero se alzaba más allá de un arco de tejo y de un amplio parterre de tulipanes primaverales que habían crecido demasiado extravagantes para resultar de buen gusto.

La lluvia se había suavizado ahora hasta convertirse en una fina y fresca deriva, apenas más que niebla.

Las piedras se oscurecían bajo ella. El agua se aferraba en gotas plateadas a los setos de boj y las hojas de las rosas.

Todo el jardín olía a tierra húmeda, cosas en crecimiento y una tenue dulzura procedente de los primeros lirios en macetas cerca de la puerta del invernadero.

Durante un minuto o dos caminaron en silencio.

Entonces Eliza dijo:

—No necesitaba hacer eso.

Julian la miró.

—¿Hacer qué?

—Apoyarme.

Él volvió la vista al frente.

—Tenía razón.

—No es lo mismo.

—No —dijo—. Pero es razón suficiente.

Ella sostuvo el diario más cerca de su costado.

—Es usted muy seguro cuando se trata de mí.

La frase quizá debería haberlo advertido. En cambio, se oyó responder:

—Empiezo a serlo.

Llegaron al escalón de piedra en la entrada del invernadero.

En efecto, se había vuelto resbaladizo por la lluvia y el musgo a lo largo del borde sombreado.

La falda de Eliza rozó el ascenso húmedo mientras daba el paso y, antes de que el pensamiento entrara por completo en el asunto, Julian había puesto una mano bajo su codo y la otra suavemente en la parte baja de su cintura para ayudarla a subir con firmeza.

Otra vez aquella quietud inmediata. Otra vez la fuerza irracional de ello.

Sintió, a través de la tela, el guante y toda la cuidadosa civilización de su mundo, la forma de ella bajo su mano y la minúscula contención interior de su aliento ante el contacto. El momento duró solo un instante, luego ella estuvo en el escalón superior y él la había soltado.

Aun así, el espacio entre ambos cambió al instante.

Dentro, el invernadero contenía suficiente calor para empañar levemente los cristales donde el aire húmedo exterior presionaba fresco contra ellos.

Estantes de geranios en maceta y helechos bordeaban un lado; al otro estaban las rosas tempranas en tinas, cítricos en urnas pintadas y el largo banco de madera donde Clara, en sus estados de ánimo más suaves, a veces se sentaba a leer entre cosas verdes y fingía no estar siendo manejada por maridos.

Eliza avanzó lentamente por el sendero central, mirando primero no las flores, sino el vidrio mismo, la humedad, los rincones donde los insectos podrían razonablemente preferir esconderse.

Julian la observó.

Eso se había convertido ya, pensó, en un hábito pleno.

—Allí —dijo ella después de un minuto, señalando hacia uno de los pestillos de la ventana.

Una polilla pálida descansaba contra el cristal, pequeña y casi translúcida, sus alas plegadas en una forma estrecha y suave como pétalos al anochecer.

Julian se acercó junto a ella.

—¿Es la que Clara quería decir?

—Sí. —Eliza se inclinó un poco más cerca del vidrio—. Vea las marcas allí, cerca del borde. No es blanca en absoluto, solo lo bastante pálida para engañar desde la distancia.

Julian no miró la polilla, sino la línea de su perfil tan cercana junto a él: la frente lisa, el fleco oscurecido de las pestañas, la concentración en sus ojos siempre que se olvidaba de sí misma en la observación.

Su sombrero estaba fuera otra vez, dejado sin pensarlo sobre el banco, y un mechón suelto de cabello castaño claro había caído cerca de su mejilla.

Sin pensar —sin nada tan útil como el permiso del juicio—, dijo:

—Siempre es más hermosa cuando olvida que alguien la observa.

El silencio que siguió fue absoluto.

Eliza no se movió. Él tampoco.

Entonces, muy despacio, ella volvió la cabeza hacia él.

Julian comprendió al instante que había cruzado algo invisible y real. No escándalo. Nada tan obvio. Solo la línea entre el interés expresado con cortesía y una atracción ya no enteramente oculta tras los buenos modales.

El color subió al rostro de ella, pero no apartó la vista.

—Eso —dijo suavemente— no fue algo muy seguro de decir.

—No.

La respuesta llegó de inmediato. Sin pretexto. Sin retirada.

La lluvia susurraba débilmente sobre el techo de vidrio por encima de ellos.

Eliza bajó entonces la mirada, pero solo hasta su corbata antes de levantarla de nuevo con visible esfuerzo.

—No parece muy inquietado por el peligro.

—Empiezo —dijo Julian— a sospechar que debería estarlo.

Durante un momento suspendido, ninguno se movió en absoluto.

Entonces, porque el mundo no estaba construido con la bondad suficiente para concederles pausas infinitas en invernaderos, la voz de Clara llegó desde el sendero exterior.

—¿Lo habéis encontrado?

Eliza retrocedió de inmediato.

Julian tomó una respiración y se volvió hacia la puerta.

—Sí —llamó—. Es pálido y engañoso.

—Como muchos hombres —respondió Clara desde más allá del vidrio.

Eliza rio. No con fuerza. No con toda la facilidad de las mujeres acostumbradas a divertirse. Pero el sonido, suave, repentino y completamente real, hizo más daño al dominio de Julian sobre sí mismo de lo que habría creído posible en algo tan leve.

Cuando Clara entró un momento después, sonriendo y levantándose las faldas del sendero húmedo, miró de la polilla a Eliza y luego a Julian, y comprendió más de lo que cualquiera de los dos habría deseado.

Aun así, porque era amable, solo dijo:

—Ahí está. ¿Lo ves? Sabía que la señorita Hartwell lo sabría.

Eliza se volvió de inmediato para explicar la criatura, quizá agradecida por el escudo de la información. Clara escuchó con genuino interés. Julian permaneció cerca y no dijo casi nada, porque decir algo ahora se sentía peligroso y porque ya había dicho demasiado.

El camino de regreso a la casa fue más corto que antes.

O así lo pareció. La niebla casi había cesado, dejando solo el aroma de la grava mojada y el suave goteo del agua desde los aleros.

Clara avanzaba despacio y contenta entre ellos, hablando del calor del invernadero, las rosas de verano y si Helena permitiría que el naranjo entrara en la habitación oeste el próximo invierno.

Eliza respondía con su habitual gracia tranquila.

Julian permanecía mayormente en silencio, aunque una vez, cuando Clara resbaló un poco en la curva junto al parterre de tulipanes, la sostuvo de inmediato y luego, porque ambas mujeres lo miraban, dijo con más brusquedad de la que el momento requería:

—Estas piedras deberían barrerse mejor.

Clara intercambió una rápida mirada con Eliza y no dijo nada.

De vuelta en el salón, lady Dryden finalmente se había rendido al té y Helena al hecho de que ninguna cinta en Inglaterra satisfaría jamás por completo el gusto caritativo.

La visita terminó no mucho después. Se hicieron las despedidas.

Se llamó al carruaje. Eliza se puso el sombrero y los guantes con los movimientos pulcros y rápidos de una mujer que reclamaba su compostura exterior pieza por pieza.

En la puerta principal, mientras lady Dryden pronunciaba un último discurso sobre impresores y Helena lo soportaba con admirable resistencia, Julian permaneció un paso detrás de los demás y pensó, con creciente insatisfacción, que aún no había reparado el daño hecho en el invernadero.

No porque lamentara las palabras. Porque habían revelado demasiado y, aun así, no lo suficiente.

Eliza se volvió hacia él al final.

—Buenas tardes, señor Aldenhurst.

La formalidad de aquello, después del invernadero, después del paseo suavizado por la lluvia y la mano en su cintura y aquella única mirada peligrosamente silenciosa que le había dado, resultó casi insoportable.

Él hizo una reverencia.

—Señorita Hartwell.

Ella vaciló en el grado más mínimo.

Entonces dijo, demasiado bajo para que lady Dryden o Helena la oyeran:

—No siempre olvido.

No había tiempo para responder. No había espacio. Ninguna manera decente de exigir significado cuando todo el mundo estaba de pie junto al hombro de uno.

Al instante siguiente, ella se había ido al interior del carruaje junto a lady Dryden, el lacayo cerró la puerta y los caballos comenzaron a moverse.

Julian permaneció en los escalones de la entrada hasta que las ruedas desaparecieron al doblar por el camino.

Solo entonces Helena, justo detrás de él, dijo en su serena e irritante manera:

—Eso parecía prometedor.

Julian no se volvió.

—No tengo idea de lo que quieres decir.

—No —dijo Helena—. Eso es lo que me preocupa.

Volvió al interior, dejándolo con el aire fresco y húmedo y la desagradable certeza de que su interés por Eliza Hartwell había ido mucho más allá de la curiosidad ahora y avanzaba, con toda la inevitabilidad del clima, hacia algo mucho menos manejable.

Había querido intriga. Quizá un poco de fascinación. Una perturbación primaveral pasajera para demostrar que no estaba hecho enteramente de tierra y reserva.

En cambio, en el lapso de unas pocas tardes, había encontrado a una mujer cuya mente aguzaba la suya, cuya belleza lo inquietaba y cuyo silencio no se sentía vacío, sino lo bastante profundo para arrastrar a un hombre hacia adelante contra cada mejor instinto.

Y ahora ella lo había dejado con una frase que, como todas las más peligrosas, significaba lo suficiente y no casi lo suficiente:

No siempre olvido.

Julian volvió al interior de la casa con la lluvia aún oscura sobre las piedras y la comprensión inconfundible de que, fuera lo que fuese aquello en lo que se había convertido, ya no era ligero.