Capítulo 5

L a mañana siguiente trajo lluvia.

No de la clase salvaje y dramática que se golpea contra las ventanas con indignación moral, sino una lluvia inglesa constante: fresca, gris y lo bastante decidida para volver oscuro cada sendero, reflectante cada extensión de grava y todo plan esperanzado al aire libre en asunto de aplazamiento.

Aldenhurst, bajo la lluvia, se convertía en una casa distinta.

Más suave en sonido. Más cálida en color.

Más interior. Los fuegos se encendían antes.

Las puertas se cerraban con mayor finality.

Incluso las voces parecían bajarse por respeto al tiempo.

Julian, que había dormido mal y culpaba tanto a la primavera como a las mujeres en igual medida, no encontró consuelo en el cambio.

No tenía excusa alguna para pensar en Eliza Hartwell antes del desayuno.

Mucho menos para recordar con una claridad tan vívida e irracional la sensación de ella bajo su mano el día anterior: aquel breve instante en su cintura en el sendero del pantano, la quietud sobresaltada en ella después, la mirada que le había dado cuando él preguntó si vendría de nuevo.

Entonces quizá sería poco amable descuidar la finca.

Ninguna frase debería permanecer en la mente de un hombre simplemente porque la hubiera pronunciado una mujer de ojos violetas, de pie bajo la luz del sol entre hierba húmeda y orquídeas.

Y, sin embargo.

Se quedó de pie junto a la ventana del comedor del desayuno con su café y miró el prado oscurecido por la lluvia como si el clima pudiera ofrecer una cura para el recuerdo.

No lo hizo.

Detrás de él, Helena dobló su correspondencia con una precisión que sugería que el correo había vuelto a fallarle a la civilización, mientras Clara estaba sentada cerca del fuego con su cesta de labores y un pie sobre el pequeño taburete que Sebastian insistía en traerle ahora, como si el embarazo hubiera vuelto de pronto traicionero todo el mobiliario.

—Tu madre acaba de informarme —dijo Clara— que si este tiempo continúa otra hora, el sendero norte quedará perdido para todos salvo patos y niños decididos.

Julian no se volvió.

—Eso suena misericordioso.

—No —dijo Helena—. Suena húmedo.

Sebastian, que había entrado tarde y ahora alcanzaba una tostada con la solemnidad de un hombre que intentaba parecer dueño de una finca antes de su segunda taza de café, dijo:

—Lady Dryden se sentirá decepcionada.

—Lady Dryden —replicó Helena— celebraría una fiesta en una inundación si el vicario prometiera suficientes sillas plegables.

Clara sonrió dentro de su té.

Julian miró la lluvia otro momento y luego dijo, con una despreocupación hecha con demasiado cuidado:

—La señorita Hartwell también se sentiría decepcionada, imagino.

Oyó de inmediato el silencio detrás de él. Un silencio peligroso. De la clase que se forma solo cuando las familias llegan a conocer demasiado bien los tonos de los demás.

Sebastian no dijo nada en absoluto. La taza de Clara hizo el sonido más leve cuando la dejó. Helena, después de una pausa en la que Julian tuvo tiempo de sobra para lamentar cada elección de vida que lo había conducido a desayunar entre personas observadoras, dijo:

—Sí. Creo que así sería.

Entonces él se volvió, porque no había utilidad en fingir que la frase había sido de otro.

El rostro de Clara estaba compuesto, pero solo por disciplina. Sebastian parecía notablemente ocupado con la mermelada. Helena, como siempre, no mostró misericordia alguna.

—Hablas de la señorita Hartwell —observó su madre— como si su decepción pesara ahora sobre la administración de la finca.

Julian tomó asiento.

—En absoluto.

—¿No?

—No.

Helena untó mantequilla en una tostada.

—Entonces todos podemos descansar tranquilos.

Clara tomó la tetera antes de que la habitación pudiera volverse más afilada.

—Había esperado —dijo con ligereza— preguntarle a la señorita Hartwell si la pequeña polilla blanca cerca del invernadero era la que mencionó ayer. Me disgusta ser ignorante sobre un asunto que otra mujer conoce mejor.

Julian la miró.

—Podrás preguntarle cuando venga la próxima vez.

Ahí. Otra vez. Demasiado claro. Demasiado rápido.

Esta vez incluso Sebastian sonrió. Muy levemente. Lo cual lo empeoró.

Los ojos de Clara se entibiaron.

—¿Y crees que vendrá?

Julian alcanzó la cafetera como si el café pudiera de algún modo restaurarle la inteligencia estratégica.

—Eso, imagino, depende de lady Dryden, del tiempo y del estado de los avisos.

Helena dijo:

—O quizá de si la señorita Hartwell lo elige.

Julian sostuvo la mirada de su madre.

—Sí —dijo—. Eso también.

La frase, bastante simple en la superficie, pareció satisfacer a Helena más de lo que cualquier negación necia podría haberlo hecho. Lo dejó en paz después de eso, lo cual resultaba infinitamente más alarmante de lo que habría sido un ataque continuado.

La lluvia siguió durante el final de la mañana.

Plateó la terraza, oscureció las hojas de las rosas y redujo el mundo más allá de la casa a una serie de grises y verdes suavizados a través del vidrio mojado.

Julian pasó una hora en la biblioteca con papeles de la finca y no avanzó más allá de las mismas tres páginas que había malinterpretado el día anterior.

Al mediodía abandonó toda pretensión de industria y fue a la galería occidental, donde al menos se podía caminar mientras se era incapaz de pensar.

Había recorrido toda su longitud dos veces cuando oyó voces desde el vestíbulo de abajo.

Lady Dryden otra vez. Por supuesto.

Incluso antes de que el lacayo la anunciara debidamente, su presencia ya se había desplazado por las habitaciones inferiores como un sistema meteorológico competente.

—…y si una espera condiciones secas en este país, más valdría dejar morir la belleza por completo.

Julian se detuvo junto a la alta ventana en la curva de la galería y miró hacia abajo a través de la abertura hacia el vestíbulo.

Lady Dryden estaba abajo, vestida de seda color paloma bajo un paraguas goteante que el lacayo acababa de rescatar. Helena salió del salón para recibirla. Detrás de lady Dryden, medio en sombra desde la puerta abierta y el vestíbulo oscurecido por la lluvia más allá, estaba Eliza.

La respiración de Julian cambió una vez. No más que eso. Suficiente.

Hoy llevaba un vestido de paseo verde profundo, sencillo y elegante y por completo distinto de los colores más claros de las tardes anteriores.

El tono más oscuro hacía que su piel pareciera más luminosa, sus ojos más sorprendentes, su belleza menos suave y más difícil de descartar.

Su cabello había sido recogido bajo un sombrero adecuado para el tiempo, pero la llovizna había tocado los bordes de este con un dorado castaño más profundo cerca de las sienes.

Una mano enguantada sostenía un paraguas cerrado; la otra, para la instantánea y absurda satisfacción de Julian, sostenía el familiar diario de cuero.

La señorita Hartwell había venido bajo la lluvia.

—Ah —decía lady Dryden mientras las criadas liberaban a todos de envolturas húmedas y cargas prácticas—, ¿lo veis? Te dije que debía venir, Helena. No habría tenido paz conmigo misma si las notas del pantano quedaban sin resolver otro día.

Helena respondió con seca compostura:

—Rara vez te he conocido en paz contigo misma bajo cualquier clima.

Clara entró desde la sala de la mañana sonriendo, Sebastian detrás de ella. Siguieron saludos. Cortesías. El suave bullicio doméstico que recibe a los invitados esperados sin admitir jamás que los ha esperado demasiado en particular.

Julian permaneció arriba durante un momento enteramente deshonroso más de lo necesario, mirando a Eliza mientras ella se volvía para responder a Clara.

Luego bajó las escaleras.

No tenía una verdadera elección. Permanecer escondido habría sido infantil. Apresurarse habría sido peor. Así que descendió con la calma medida de un hombre que no acababa de sentir que todo el día mejoraba porque una mujer había cruzado su umbral llevando lluvia en las mangas.

Eliza alzó la vista antes de que él llegara al último escalón.

Siempre eso. Siempre parecía saber, un segundo antes de que cualquier presentación formal o disposición social lo requiriera, exactamente dónde había entrado su presencia en la habitación.

—Señor Aldenhurst.

—Señorita Hartwell.

Él hizo una reverencia. Ella inclinó la cabeza. Nada en el intercambio podría haberse llamado íntimo. Nada en Julian después se sintió remotamente ordinario.

Lady Dryden pronto quedó instalada en el salón azul, sus papeles extendidos sobre un extremo de la larga mesa mientras Helena y Clara se sometían a bocetos revisados de avisos con un aire de heroica resignación.

Sebastian escapó después de diez minutos con el pretexto de hablar con el administrador.

Julian se habría unido a él, pero lady Dryden, con la crueldad perezosa de una mujer que ve más de lo que es bueno para cualquiera, dijo al instante:

—No, no, el señor Aldenhurst debe quedarse. La señorita Hartwell dice que el prado bajo no puede ser alterado con seguridad hasta que el asunto del drenaje esté resuelto, y ahora insisto en que cada hombre práctico del condado oiga por qué.

Julian miró a Eliza.

Ella estaba de pie junto a la ventana del salón con el diario en las manos, la luz gris más allá del vidrio captando un lado de su rostro. Si la orden la avergonzaba, la soportó con notable quietud.

—No sé —dijo— que deba molestarse a cada hombre práctico del condado.

—Solo hay uno aquí —observó Helena—. Y tiene hombros anchos. Úselo.

Un leve color tocó las mejillas de Eliza.

Julian dijo, porque su orgullo no le permitía retirarse de esto públicamente:

—No estoy molesto.

—¿No? —preguntó Clara suavemente desde el sofá—. Entonces eres el primer hombre de la historia en oír a una mujer hablar de tierras y no imaginar inconveniencia.

Julian ignoró aquello.

Lady Dryden agitó una mano.