Capítulo 4 #2

El señor Smith fue de inmediato hacia ella.

Julian no se movió. No exteriormente. Solo se volvió consciente, de pronto y con una fuerza que incluso a él lo sorprendió, de que todo su cuerpo se había afilado como ante alguna advertencia interior.

—Señorita Hartwell —dijo Smith, haciendo una reverencia con soltura practicada—. Lady Dryden me prometió caléndulas y en cambio me encuentro entre lirios.

Eliza no sonrió.

—Entonces lady Dryden lo ha engañado en dos direcciones.

La respuesta, tan seca y tan completamente sin invitación, debería haber satisfecho a cualquier hombre sensato. No satisfizo al señor Smith. Él rio, demasiado complacido con su propia recepción a medias.

Julian bajó la mirada hacia las estacas de cuerda en su mano y pensó, con repentina claridad, que existían pocas cosas en el mundo más tediosas que los hombres que confundían la belleza con aliento.

Lady Dryden, ajena a todo, había empezado a hablar otra vez de colores de manteles con la esposa del jardinero. Nadie más en el campo parecía notar nada más allá de una cortesía ordinaria. Solo Julian permanecía al borde de aquello, cada instinto en él ahora desagradablemente vivo.

No había sabido, hasta ese momento, lo poco que le importaba ver a otro hombre ponerse a prueba con Eliza Hartwell.

Aquella comprensión fue el primer verdadero peligro.

—¿Está dibujando el muro? —preguntó Smith.

Eliza cerró el diario.

—No.

—¿Qué entonces?

—Solo escribiendo.

—Ah. Secretos.

—No —dijo ella—. Solo nombres de plantas.

Smith se inclinó un poco más de lo necesario para mirar la cubierta cerrada en sus manos.

—Entonces espero que sean nombres indulgentes. Las cosas silvestres rara vez lucen bien en latín.

Julian había oído suficiente.

Cruzó el campo antes de que la decisión se formara por completo y se detuvo junto a Eliza con la certeza serena de un hombre que tenía todo el derecho de estar donde le placiera en su propia tierra. Eso, al menos, era cierto.

—Señorita Hartwell —dijo, como si continuara alguna conversación ya iniciada e interrumpida solo por la distancia—, si aún deseaba ver si las orquídeas tempranas han prendido junto a la ribera norte, ahora es la hora. La luz es mejor allí.

Eliza lo miró.

Durante un segundo rápido y brillante, la sorpresa relampagueó en sus ojos violetas. Luego, comprensión.

—Sí —dijo—. Me gustaría.

El señor Smith se volvió.

—Aldenhurst.

—Smith.

El intercambio no fue cálido. Tampoco lo bastante frío para un desafío. Solo exacto.

Smith sonrió.

—¿Se conocen?

Julian respondió antes de que Eliza pudiera verse obligada a la cortesía.

—La señorita Hartwell tuvo la bondad de instruirme sobre plantas de pantano el otro día. Aún no me he recuperado de mi ignorancia.

Smith rio de aquella manera social y suave que sugería que se imaginaba en plena posesión de la escena.

—Entonces no interrumpiré el rescate botánico.

—No —dijo Julian—. No debería.

La mano de Eliza se apretó una vez sobre el diario. Julian lo vio. Quizá Smith también.

No importaba. Tenía lo que quería: a ella lejos del hombre, del campo y de toda la falsa facilidad de aquello.

No ofreció el brazo. Esto no era un salón y ella no era una mujer que necesitara ser acomodada en un sendero. Solo se volvió hacia la verja y confió en que ella viniera si así lo elegía.

Ella lo hizo.

Caminaron lado a lado hacia el sendero más estrecho a lo largo de la ribera norte, las hierbas rozando ligeramente los bordes del camino y la finca volviéndose más silenciosa a su alrededor con cada paso que los alejaba de la voz de lady Dryden.

Durante varios momentos ninguno habló.

Entonces Eliza dijo:

—Eso estuvo muy mal hecho.

Julian la miró.

—¿Qué?

—Rescatarme.

Sintió que el comienzo de una respuesta se alzaba y la contuvo.

—No la rescaté.

—¿No? —Ella miró hacia adelante—. Entonces tiene usted la curiosa costumbre de aparecer precisamente en el momento en que un rescate podría resultar útil.

La frase debería haberlo divertido. Lo hizo. Pero había algo bajo ella, cierta conciencia en su tono que hacía que el aire entre ambos se sintiera recién cargado.

—Smith me aburría —dijo Julian.

—No es lo mismo.

—No. —Miró hacia el borde del pantano, donde las flores pálidas se alzaban entre los juncos—. Pero es razón suficiente para actuar.

La boca de Eliza se curvó apenas.

—No le agrada.

—No.

—¿Tan rápido?

Julian consideró fingir mayor moderación y descubrió que no estaba a la altura de la tarea.

—Sí.

Ella siguió caminando en silencio unos pasos y luego dijo:

—Es inofensivo.

Las palabras fueron serenas. La manera en que las dijo no lo fue.

Julian la miró de soslayo.

—¿Eso pretendía tranquilizarme?

Uno de aquellos mechones escapados se movió contra su mejilla con la brisa ligera. Ella alzó una mano para colocarlo de nuevo y pareció, en el movimiento, de pronto menos compuesta y más joven que antes. No aniñada. Eso habría sido algo completamente distinto. Solo más abiertamente viva.

—Pretendía —dijo— tranquilizarlo respecto a que no me derrumbo ante una conversación ordinaria.

—No supuse que lo hiciera.

—Entonces ¿por qué intervenir?

Porque me desagradó su cercanía. Porque quería recuperar su atención. Porque que él la mirara se sintió intolerable por razones que aún no tengo derecho a sentir.

Julian no dijo ninguna de esas cosas.

En cambio, respondió con la verdad que la propiedad permitía.

—Porque miró su diario como si tuviera derecho a él.

Eliza se detuvo.

No por completo. Solo una pausa de un latido en su paso. Suficiente.

Cuando reanudó la marcha, su voz era más baja.

—Muy pocas personas notan esa clase de cosas.

—Yo sí.

El sendero volvió a estrecharse cerca de la ribera.

Un tramo de tierra allí descendía con más brusquedad que antes, la hierba cediendo a tierra más oscura donde el pantano trepaba más cerca de la pendiente.

Eliza pisó con cuidado, pero el borde de uno de sus zapatos se enganchó en el suelo más blando y se torció.

La mano de Julian fue a su cintura antes que el pensamiento.

Esta vez no al codo. No un roce enguantado sobre una manga.

Su palma se extendió con firmeza en la curva de su costado y la sostuvo allí: estable, cerca, por completo contra la línea de él durante un instante suspendido mientras el mundo parecía estrecharse a la respiración, la luz del sol y la cálida y estremecedora realidad del contacto.

Eliza tomó una respiración rápida.

Julian la sintió con tanta claridad como si hubiese ocurrido dentro de su propio pecho.

La soltó al instante. O casi al instante. Quizá un segundo demasiado tarde. Lo bastante para que ambos supieran exactamente dónde había estado su mano.

—Perdóneme —dijo él, y su voz sonó más áspera de lo que le habría gustado.

Eliza permaneció muy quieta.

—No hay nada que perdonar.

Las mismas palabras que él le había dado una vez. Ahora devueltas. Cambiadas por todo.

Ella bajó la vista al suelo, luego volvió a alzarla hacia él, y por primera vez desde que se conocieron no había reserva alguna en su rostro. Solo conciencia: clara, sobresaltada, innegable.

Julian había conocido mujeres. No íntimamente quizá, no de ninguna manera que valiera un recuerdo sentimental, pero lo suficiente para reconocer el momento en que una mujer se vuelve consciente no solo de la atención de un hombre, sino de su cuerpo, de su fuerza, de su capacidad de tocarla y afectarla a cambio.

No había esperado reconocerlo con Eliza. Ciertamente no había esperado que la comprensión lo golpeara con tal fuerza.

—Creo —dijo ella al cabo de un momento— que está muy cansado de verme tropezar.

—No.

—¿No?

Él la miró plenamente.

—Creo que solo estoy cansado de que el suelo demuestre no estar a la altura de su uso de él.

Aquello lo hizo.

Un rubor ascendió desde la garganta de ella hasta sus mejillas, delicado e innegable, y si Julian no estaba ya en dificultades, ahora estaba completamente perdido.

Caminaron más despacio que antes.

Las orquídeas estaban allí, pequeñas y pálidas entre los juncos como ella había esperado, pero incluso Eliza les prestó menos atención que el día anterior.

Se arrodilló para mirar, escribió algo breve en su diario y volvió a levantarse con una mayor quietud de la que le había pertenecido en el campo.

Julian, mientras tanto, no vio casi nada excepto el recuerdo de su mano en la cintura de ella y la manera en que se había quedado inmóvil bajo ella.

Así no deberían desarrollarse las tardes. No si un hombre pretendía seguir siendo sensato.

Al fin se volvieron hacia el terreno más alto.

El sendero se abrió a una extensión de pradera corta donde la luz yacía amplia, cálida y clara sobre la hierba.

En el borde lejano, cerca del viejo muro de piedra, lady Dryden y los demás se habían desplazado hacia el lado sur, sus voces ahora solo débilmente audibles.

Todo el campo superior pareció pertenecer brevemente al silencio.

Eliza dijo, sin mirarlo:

—Llamó extraordinario a mi diario.

—Sí.

—No necesitaba hacerlo.

—No.

Ella se detuvo junto al muro y se volvió.

—Estoy intentando —dijo, y ahora estaba allí otra vez aquella honestidad cuidadosa— decidir si siempre habla tan directamente o solo cuando pretende inquietar a la gente.

Julian la miró.

La luz tocaba un lado de su rostro y captaba el violeta de sus ojos de tal manera que parecían casi translúcidos por un instante, todo pensamiento y pregunta y algo mucho más suave que él aún no podía confiarse a nombrar.

—No pretendía inquietarla.

—¿No?

—No.

Ella bajó brevemente la mirada.

—Eso es desafortunado.

La palabra cayó entre ellos como algo frágil y vivo.

Julian sintió, con claridad estremecedora, que si daba un paso más cerca, toda la tarde podría alterarse sin retorno.

Quería hacerlo. Dios lo ayudara, quería hacerlo con una fuerza que tenía muy poco que ver con flores o diarios y todo que ver con la mujer de pie ante él en lila pálido y luz de sol, pareciendo como si acabara de admitir demasiado y no pudiera retirarlo.

No se movió.

Ella tampoco.

Entonces la voz de lady Dryden llegó desde más allá de los árboles.

—¡Señorita Hartwell! Si he de vender virtud botánica a la parroquia, necesito su ojo de inmediato.

El momento se rompió. No del todo. Solo lo suficiente para volver posible el movimiento.

Eliza apartó la vista primero.

—Debería volver.

—Sí.

Pero cuando ella se volvió hacia el sendero, Julian dijo su nombre antes de que la cautela pudiera detenerlo.

—Señorita Hartwell.

Ella se detuvo.

Él no tenía derecho a preguntar. Preguntó de todos modos.

—¿Vendrá de nuevo?

Ella miró por encima del hombro.

La expresión en su rostro entonces lo inquietaría durante días después, no porque fuera coqueta o incierta, sino porque contenía un sentimiento tan real bajo tanta disciplina. Sorpresa. Esperanza guardada. Y el comienzo, quizá, de la confianza.

—Eso —dijo suavemente— puede depender de si Aldenhurst requiere más instrucción en pantanos.

—La requiere.

La respuesta llegó demasiado rápido. No le importó.

Por primera vez, la sonrisa de ella permaneció.

No brillante. No coqueta. Solo cálida e inequívocamente suya.

—Entonces quizá —dijo— sería poco amable descuidar la finca.

Volvió por el sendero antes de que él pudiera decir otra palabra y arruinarse por completo.

Julian permaneció donde ella lo había dejado durante varios largos segundos, el campo silencioso a su alrededor, la calidez de ella en su mano y en su mente y ahora, exasperantemente, en todas partes.

Había querido intriga. Un poco de interés quizá. Una razón para mirar dos veces.

En cambio, sin ninguna advertencia decente, había comenzado a desear cosas mucho más peligrosas: su confianza, su atención, el diario abierto de nuevo en su presencia, y lo que pudiera significar que ella lo hubiese mirado justo ahora como si ella también hubiera dejado de encontrar esta relación del todo segura.

Para cuando regresó a la terraza, lady Dryden estaba recogiendo sus papeles, Clara estaba lista para el té y Helena lo miró una vez con la fría exactitud de una madre que ya ha comprendido algo que aún no pretende discutir.

Julian la ignoró y entró.

El problema con la primavera, pensó, no era simplemente que alentara el romance.

Era que volvía a un hombre lo bastante necio para creer que podía entrar en un sendero ordinario en un clima cálido y regresar sin cambios.