Capítulo 4

S i Julian hubiese sido un hombre más débil, quizá habría pasado la mañana siguiente inventando razones para caminar hacia el norte.

No era un hombre más débil. Era simplemente, como descubrió con creciente irritación, un hombre muy distraído.

Pasó las dos primeras horas después del desayuno en el despacho de Sebastian, entre contratos de arrendamiento y cifras de madera, todo el tiempo consciente de los terrenos bajos como si algún hilo privado corriera ahora desde sus propios pensamientos hasta el sendero del pantano y la pálida orquídea que Eliza se había inclinado para mostrarle el día anterior.

Firmó un papel en el lugar equivocado, corrigió otro con demasiada brusquedad y escuchó a Sebastian explicar algún asunto de mojones limítrofes como si lo hiciera a través de un muro de agua en movimiento.

Al fin Sebastian dejó de hablar.

Julian, que había estado mirando un mapa y viendo en cambio una mano enguantada en crema abriendo un pequeño diario gastado, alzó la vista.

—¿Qué?

Sebastian se reclinó en su silla.

—Acabo de darte un informe completo sobre el arrendatario de West Hollow y su convicción de que dos gansos pueden determinar una línea de propiedad por instinto.

Julian dejó la pluma.

—¿Y?

—Y pareces preparado para permitirles hacerlo.

Julian volvió a mirar el mapa.

—Eso quizá mejore el condado.

La boca de Sebastian se movió apenas.

—Estás ausente.

—No.

—Sí.

Julian no dignificó aquello con una respuesta. Sebastian esperó y luego dijo, con toda la exasperante suavidad de un hombre demasiado feliz en su propia vida para resistirse a observar las complicaciones de los demás:

—Clara ha ido con Helena a casa de lady Penmarsh. No volverán antes de las tres.

Julian miró fijamente el mapa. Conocía ese tono. Odiaba ese tono.

—¿Debo felicitarte por haberte vuelto insoportable además de casado?

Sebastian entrelazó las manos.

—No necesitas felicitarme. Solo admitir que tu humor mejora en proximidad a la señorita Hartwell.

Julian se levantó.

—Mi humor mejora en proximidad a la soledad.

—Entonces ¿por qué —preguntó Sebastian con calma— te ofreciste esta mañana a inspeccionar la verja del campo norte?

Julian tomó sus guantes del escritorio.

—Porque la verja del campo norte requiere inspección.

—Y la señorita Hartwell caminará allí con lady Dryden a las dos.

Hubo silencio.

Sebastian parecía demasiado satisfecho consigo mismo.

Julian dijo, muy parejo:

—Detesto este nuevo talento que las esposas y los hermanos mayores adquieren para interferir.

—No —dijo Sebastian—. Detestas que te lean.

Julian le dedicó una mirada serena y salió de la habitación antes de que la vida familiar pudiera descender aún más hacia el insulto disfrazado de comprensión.

El día se había vuelto más cálido que el anterior, el aire lleno de ese aroma verde y suave que se eleva de las cosas en crecimiento cuando el sol ha pasado unas cuantas buenas horas sobre ellas.

A lo largo del lado sur de la casa, las rosas habían comenzado a mostrar el primer color.

Las abejas se movían perezosamente entre los alhelíes.

En algún lugar de los prados de abajo, un lacayo soportaba instrucciones de Helena sobre la disposición apropiada de las sillas con la expresión de un hombre que no había cometido ningún delito lo bastante grave para merecer aquello.

Julian cruzó la terraza y tomó el sendero de grava hacia el campo norte con toda la intención de ver la verja, la pendiente más allá y nada más que pudiera comprometer su paz.

Estaba a mitad del paseo de cedros cuando oyó voces más adelante.

Lady Dryden primero, imposible de confundir.

—…y si una mujer más me dice que la hiedra es grácil en una tarjeta impresa, prohibiré las hojas de la religión por completo.

Una segunda voz respondió, más baja y tranquila e infinitamente más agradable de oír.

—Creo que la hiedra no es el problema.

—¿No?

—No. Solo la manera en que suele dibujarse.

Julian se detuvo durante un instante absurdo antes de la curva del sendero, como si aún tuviera algún uso real fingir ante sí mismo que no había deseado esto.

Luego siguió adelante.

El paseo se abrió a una pequeña extensión de hierba más alta por encima del campo norte, bordeada por un lado de espino blanco y por el otro de un viejo muro de piedra cubierto de musgo y crecimiento primaveral.

Lady Dryden estaba junto al muro con un montón de papeles de muestra en una mano, discutiendo con la esposa del jardinero sobre banderines.

Una criada esperaba a unos pasos, bajo un tejo, con toda la paciencia infinita de los sirvientes acostumbrados a las damas caritativas.

Eliza estaba apartada de ellas cerca de la verja del campo.

Hoy no llevaba sombrero; colgaba de sus cintas desde una muñeca mientras la otra mano le sombreaba los ojos contra la luz.

Su cabello, libre del ala del sombrero, había adquirido un color más cálido bajo el sol, los largos mechones castaño claro recogidos con sencilla elegancia y, sin embargo, ya soltándose donde la brisa los tocaba.

Vestía de lila pálido aquella tarde, un color que debería haber sido demasiado suave para una mujer tan callada y, en cambio, la hacía parecer de algún modo más clara, como si llevara consigo la luz más gentil de la primavera y no tuviera idea del efecto.

Ella lo vio de inmediato.

La ya familiar pausa llegó y se fue en su rostro.

—Señor Aldenhurst.

—Señorita Hartwell.

Lady Dryden se volvió.

—Excelente. Usted puede decidir si la verja se está muriendo o solo resulta ofensiva.

Julian miró la verja.

—Es una verja.

—Eso —dijo lady Dryden— es la razón por la que los hombres no deberían organizar fiestas.

La boca de Eliza se suavizó. No exactamente una sonrisa. Lo suficiente para hacer que Julian deseara que todo el condado estuviera menos poblado para poder verla más a menudo.

Cruzó hasta la verja y examinó el pestillo bajo el pretexto del deber mientras lady Dryden reanudaba la batalla con sus papeles.

El pestillo estaba sólido. La bisagra no necesitaba atención.

Nada en el mundo requería que él estuviera allí salvo el peligroso hecho de que Eliza Hartwell se hallaba a pocos pies de él, pareciendo como si la luz del sol la hubiese elegido de manera bastante especial.

—La inspecciona con mucha severidad —dijo ella.

Julian se enderezó.

—Me ha ofendido al sobrevivir sin necesidad de reparación.

—Eso es ingrato.

—No. Solo decepción profesional.

Ante aquello ella sí sonrió. Debidamente esta vez, aunque brevemente.

—Debe de ser una vida dura.

—Se vuelve más dura por las personas que valoran los juncos por encima de los avisos prácticos.

—Esas personas tienen razón.

Julian la miró.

—Empiezo a sospecharlo.

No hubo coquetería como respuesta en su rostro, solo aquella mirada quieta e interiormente iluminada que adoptaba cada vez que olvidaba por un momento ser cuidadosa. Él ya había empezado a reconocer la transición y a encontrarla irrazonablemente cautivadora.

Lady Dryden llamó por encima del hombro:

—Señorita Hartwell, si pretende salvarme de la vulgaridad, venga a hacerlo deprisa.

Eliza se volvió a medias y luego se detuvo.

—¿La verja sobrevive a su decepción?

—Por ahora.

—Entonces quizá —dijo, mirándolo una vez más— merezca clemencia.

Cruzó hacia lady Dryden, dejando a Julian con la sensación distinta y novedosa de haber sido despedido suavemente por una mujer cuya voz aún permanecía en el aire después de que se alejara.

Esto también era nuevo. Y no del todo indeseado.

Durante el siguiente cuarto de hora se hizo útil entre estacas, cuerdas y los absurdos prácticos de la celebración parroquial.

Lady Dryden quería certeza sobre la colocación de las mesas de caballete.

La esposa del jardinero quería certeza sobre las carreras infantiles.

Ninguna de las dos quería comentarios masculinos salvo cuando respaldaban conclusiones ya formadas por mujeres más sabias.

Julian proporcionó lo necesario y ni una palabra más.

Todo el tiempo, su atención seguía desviándose.

Eliza se había movido a lo largo del muro de piedra donde el crecimiento silvestre se alzaba entre las grietas y un viejo manzano se inclinaba medio sobre el campo como si escuchara la conversación de abajo.

Había sacado su diario. No abiertamente para dibujar, pensó él, sino para anotar algo: la luz, quizá, o formas de flores, o el pequeño grupo de verónica azul que crecía al abrigo del muro.

Estaba de perfil para él, un dedo enguantado sosteniendo la página mientras escribía.

Un caballero subió por el sendero desde el camino inferior.

Julian lo notó al principio solo porque se detuvo cerca de lady Dryden e hizo una reverencia con una confianza que sugería que se sabía bienvenido en la mayoría de los lugares.

Era apuesto de esa manera clara y pulida de los hombres que hacen buen uso de los espejos y siempre saben cuándo sus abrigos están bien cortados.

Lo bastante joven aún para ser peligroso, lo bastante mayor para llevar la seguridad en sí mismo como si no fuera vanidad.

El señor Frederick Smith, recordó Julian al cabo de uno o dos segundos: el sobrino de algún erudito o abogado, a menudo entre la gente del condado, lo bastante afable en los salones y hasta ahora jamás mejorado por la experiencia.

Lady Dryden lo saludó con calidez.

Smith habló con ella, luego con la esposa del jardinero, y después dejó que su mirada se moviera con una facilidad demasiado natural hacia Eliza.

Julian vio que sucedía y le desagradó al instante.

No había nada burdo en la atención del hombre.

Eso era lo que la hacía peor. Miraba a Eliza como los hombres sociales y apuestos miran a las mujeres hermosas que creen disponibles para la admiración: agradablemente, evaluándolas, con la confianza de quien lleva mucho tiempo acostumbrado a recibir una sonrisa receptiva a cambio.

Eliza, que había alzado la vista ante el saludo de lady Dryden, bajó su diario.