Capítulo 3 #3

La respuesta llegó tan llanamente que él no pudo fingir después que había significado menos de lo que significaba. Ni, para su asombro, deseó hacerlo.

Una alondra se alzó de pronto desde la hierba más lejana, sobresaltando el aire y poniéndolo en movimiento.

La cabeza de Eliza se volvió al instante, y Julian volvió a ver lo que quizá nadie en su casa, nadie en la mayoría de los salones, se molestaba debidamente en ver: la feroz atención en ella.

No la apreciación vaga de un paisaje bonito que se permitía a las mujeres.

Atención afilada por el conocimiento. Por el cuidado.

Por algo más parecido a la devoción que al pasatiempo.

Sin pensar, dijo:

—Muéstremelo.

Ella volvió a mirarlo.

—¿Qué?

—Su diario.

La petición quedó suspendida entre ellos.

Los dedos de Eliza se apretaron sobre la cubierta de cuero. Su expresión se quedó muy quieta.

—Nadie me ha pedido eso antes.

Las palabras fueron bajas. Demasiado bajas.

Julian sostuvo su mirada.

—Entonces quizá a otros hombres les ha faltado curiosidad.

—No. —Hubo el más leve destello de humor seco en ella otra vez—. Solo tacto.

Aquello lo hizo sonreír a pesar de sí mismo.

—Me temo que abandoné el tacto hace tres días.

—Sí —dijo ella, y ahora el fantasma de la diversión le respondió con más claridad—. Había empezado a sospecharlo.

El viento se desplazó ligeramente sobre el pantano. Un mechón de su cabello suelto se movió contra su mejilla.

Julian quiso, absurdamente, colocarlo de nuevo en su sitio. No hizo nada tan temerario.

Después de un largo momento, Eliza abrió el diario.

No por completo. No como una gran rendición. Solo lo suficiente para girarlo hacia él y dejarlo ver.

Las páginas estaban llenas de escritura pulcra, bocetos de observación, pequeños estudios en acuarela tan precisos y vivos que parecían como si las cosas mismas hubieran escogido por un instante el papel antes que el campo.

Juncales. Formas de alas. Hojas en diferentes etapas de crecimiento.

La arquitectura delicada de un nido. Un estudio de caléndulas de pantano, otro de ciperáceas, y en la página siguiente la cabeza de un ave representada con tanto cuidado que Julian sintió, absurdamente, que había interrumpido a una criatura que respiraba.

No habló de inmediato.

Eliza lo observaba.

Finalmente dijo:

—¿Usted hizo todo esto?

—Sí.

La sencillez de la respuesta se movió a través de él con una fuerza extraña.

—Es extraordinario.

El color subió al instante a su rostro. Color verdadero. No vanidad. No coquetería. Una mujer desacostumbrada a oír la verdad de su propio don pronunciada en voz alta y que aún no sabía dónde colocarla.

—No necesita decir eso.

—Lo sé.

Julian volvió a mirar la página.

—El dibujo es lo bastante fino. Pero es la atención lo que importa. Usted advierte lo que la mayoría de las personas nunca ve en absoluto.

La respiración de Eliza cambió. Muy ligeramente. Lo suficiente.

Ningún hombre con algún sentido de autopreservación habría seguido. Julian, que comenzaba a sospechar que la autopreservación había abandonado discretamente el campo en algún momento del día anterior, lo hizo.

—¿Por qué oculta esto?

La pregunta cayó demasiado cerca.

Eliza cerró un poco el diario, aunque no del todo.

—No lo oculto.

—Lo mantiene cerca. Hay una diferencia.

Ella miró más allá de él, hacia los juncos.

—Mi padre solía decir que el conocimiento en una mujer debe hacerse útil para alguien más o mantenerse modestamente fuera de la vista, si pretende evitar volverse risible.

Julian sintió que la mandíbula se le tensaba.

—¿Y cuál recomendaba él?

La más tenue tristeza tocó la boca de ella.

—Recomendaba que siguiera aprendiendo de todos modos.

Eso, pensó Julian, era la respuesta correcta de un hombre mejor que el tío.

Solo dijo:

—Me alegra que lo hiciera.

Eliza bajó los ojos una vez y luego cerró el diario por completo.

Comenzaron a regresar más despacio de lo que habían venido.

Ninguno habló durante varios minutos. El silencio entre ellos había cambiado de nuevo. Ya no era meramente cuidadoso. Aún no era fácil. Algo más íntimo de lo que probablemente cualquiera de los dos deseaba nombrar.

En el borde del sendero más alto, donde el suelo se afirmaba bajo sus pies, Julian dijo:

—¿Le mostrará a Clara los estudios de aves?

Eliza lo miró.

—Sí. Creo que me gustaría hacerlo.

Él asintió.

—¿Y a mí?

Ahí. Lo había dicho. Demasiado directo quizá. Demasiado pronto. Y, sin embargo, en el momento en que las palabras lo abandonaron, supo que no había querido decir otra cosa.

Eliza dejó de caminar.

La tarde pareció quedarse inmóvil alrededor de ellos.

—Señor Aldenhurst —dijo ella, muy suavemente—, pide usted mucho en poco tiempo.

Julian la miró.

—Lo sé.

—¿Siempre lo hace?

—No. —Se permitió la más pequeña verdad de una sonrisa—. Solo cuando estoy interesado.

Aquello quizá debería haberla sobresaltado hasta hacerla retroceder. En cambio, él vio, con un lento cambio interior de satisfacción y algo mucho más peligroso, que ella lo comprendía perfectamente.

No todo de él. Aún no. Pero lo suficiente.

Sus ojos violetas sostuvieron los de él. Entonces, después de otro momento suspendido, dijo:

—Quizá.

La palabra fue baja. Cuidadosa. Y más alentadora de lo que habría sido cualquier respuesta más generosa.

Julian inclinó la cabeza como si acabaran de resolver algún asunto perfectamente ordinario de clima y no hubieran alterado todo el tono de la tarde en grados demasiado finos para que cualquier otra persona en el mundo los notara.

—Entonces me consideraré afortunado.

Llegaron a la terraza un minuto después. Voces del salón se filtraban a través de las puertas abiertas: lady Dryden revivida otra vez entre avisos, las respuestas más suaves de Clara, la seca corrección de Helena sobre las proporciones de alguien.

La señorita Hartwell se detuvo antes de volver a entrar en la compañía.

Bajó la vista una vez hacia el diario en sus manos y luego la alzó hacia Julian.

—Gracias —dijo—. Por el sendero.

Él sabía perfectamente bien que quería decir mucho más que eso.

—De nada.

Ella entró.

Julian permaneció un momento más en la cálida luz primaveral, una mano apoyada contra la balaustrada de piedra, y miró hacia el prado donde las sombras habían comenzado a alargarse hacia el atardecer.

Había pedido ver su diario. Ella se lo había mostrado. Había llamado extraordinario a su trabajo y había querido decir cada palabra. Y ella había dicho quizá.

Por todos los estándares razonables, debería haber empezado a sentirse advertido a estas alturas. En cambio, solo se sintió más seguro de que la señorita Eliza Hartwell no era un interés pasajero y de que cada paso dado hacia conocerla hacía menos probable que antes el regreso atrás.

Aquello, pensó mientras por fin la seguía al interior de la casa, empezaba a parecerse a un verdadero peligro.

Y ya no estaba seguro de que le importara.