Capítulo 3 #2

Ese pequeño instinto protector en ella hacia su propio trabajo. No vanidad. No exhibición. Algo más íntimo. Julian sintió que aquello respondía con una intensidad completamente inconveniente dentro de sí mismo.

—No sabía —dijo, y dirigió la frase a Eliza más que a lady Dryden— que su diario incluyera ilustraciones.

El color de ella aumentó un poco.

—Sí. Algunas.

Clara se inclinó hacia adelante.

—No nos ha mostrado suficientes.

—Eso es porque la mayor parte resultaría muy tediosa para cualquiera salvo para mí.

Julian dijo:

—Tiene usted una opinión baja de nuestra inteligencia.

Aquello le ganó la más tenue y rápida mirada de Helena. De Clara, abierto divertimento. De Eliza, algo más. Sorpresa otra vez, pero suavizada ahora por los comienzos de la comprensión. Él no estaba siendo meramente cortés. Eso, ella parecía empezar a creer lentamente, marcaba toda la diferencia.

—No —dijo en voz baja—. Solo de la paciencia de los demás.

Julian miró el diario. Luego volvió a mirarla.

—Sospecho que también juzga mal eso.

Lady Dryden, que por fortuna se preocupaba menos por las corrientes subterráneas que por las esquinas, recogió los papeles y se declaró satisfecha por el acuerdo masculino.

Tenía intención de llevar los bocetos finales adentro y acosar al lacayo hasta que le encontrara otra muestra de cinta.

Helena, viendo que la utilidad de la tarde se acercaba a su fin, se ofreció a acompañarla antes de que la fibra moral del lacayo sufriera demasiado por la experiencia.

Clara permaneció donde estaba. Julian vio al instante que pretendía algo con ello.

—No tardes —dijo Helena a su nuera, aunque si la advertencia iba dirigida a Clara o a la escena en la terraza en conjunto no estaba perfectamente claro.

Cuando lady Dryden y Helena desaparecieron por las puertas del salón, se asentó el silencio.

No silencio completo. En algún lugar abajo, la pala de un jardinero golpeó la tierra.

Un pájaro llamó desde el paseo de cedros.

La casa detrás de ellos aún respiraba movimiento y voces.

Pero la presión particular de la compañía se había levantado, dejando solo a Clara en su silla junto a las rosas y a Julian de pie frente a Eliza con la luz del sol plena sobre la terraza entre ellos.

Clara tomó una pieza de bordado y dijo, con inocente crueldad:

—Julian conoce el sendero norte mejor que nadie. Si tiene intención de ver si las orquídeas han brotado, señorita Hartwell, podría caminar con usted.

Julian la miró. Clara no levantó la vista de su labor.

Eliza se volvió hacia el prado y luego de nuevo hacia él.

Solo por un momento se mostró la vacilación. Entonces dijo:

—Si no incomoda al señor Aldenhurst.

—Lo haría —respondió Julian—. Pero no lo bastante para importar.

Los hombros de Clara se movieron una vez en sospechoso silencio.

El sendero norte comenzaba donde los jardines formales se aflojaban en un terreno menos disciplinado y la finca parecía decidir, poco a poco, convertirse en campo más que en arreglo.

Allí los bordes recortados cedían ante hierbas más largas, espino blanco temprano, helecho joven y una elevación más suave de tierra que conducía hacia el borde inferior del pantano y los árboles más allá.

El sendero mismo era lo bastante estrecho en algunos tramos para que dos personas caminando juntas debieran tener cuidado de no rozarse los hombros a menos que tuvieran intención de hacerlo.

Julian no pensó en esto al principio. Se volvió angustiosamente consciente de ello poco después.

Caminaron en silencio durante el primer minuto o dos, no por incomodidad sino por una especie de cautela aún presente entre ellos siempre que no hubiera una tercera persona lista para suavizarla.

Eliza llevaba su diario contra un costado con ambas manos, como si fuera un compañero en quien confiaba más que en la mayoría.

Al fin Julian dijo:

—¿Permite a menudo que lady Dryden se apropie de su trabajo?

La pregunta fue más directa de lo que había querido. O quizá exactamente igual de directa.

Eliza bajó la vista hacia el sendero.

—Yo no lo llamaría apropiación.

—¿No?

—No. —La palabra contenía ahora un matiz de seco divertimento—. Lady Dryden pregunta. Eso ya la distingue de muchísimas personas.

Julian oyó más en la frase que la frase misma. Lo suficiente para afilar el interés hasta convertirlo en algo más serio.

—¿Su tío?

Ella lo miró entonces, rápida y sobresaltada lo suficiente para que él supiera al instante que la suposición no se había desviado.

—Mi tío valora la practicidad.

—Eso suena ominoso.

—Por lo general lo es.

El sendero se estrechó en el borde de una hondonada poco profunda donde la lluvia de la semana anterior había dejado el suelo más blando de lo que parecía. El paso de Eliza resbaló un poco sobre la tierra húmeda.

Julian la sostuvo del codo antes de que cualquiera de los dos pudiera pensarlo mejor.

El contacto fue breve. Nada en absoluto, si se juzgaba por la superficie.

Su mano enguantada sobre la manga de ella, estabilizándola.

El cuerpo de ella vuelto ligeramente hacia el suyo para equilibrarse.

El aroma de la luz del sol y de las cosas verdes y silvestres elevándose del sendero a su alrededor.

El rostro de ella alzado, lo bastante cerca ahora para que él pudiera ver la extraña profundidad violeta grisácea de sus ojos sin sombra ni vela entre ambos.

—Perdóneme —dijo ella de inmediato, recobrándose.

—No hay nada que perdonar.

La mano de él permaneció sobre su brazo un segundo más de lo necesario.

Luego la soltó.

Siguieron caminando. El sendero volvió a ensancharse. Aun así, algo había cambiado.

Julian se volvió consciente ahora del sonido exacto de las faldas de ella sobre la hierba, la manera en que sostenía el diario con más soltura después del tropiezo, el rubor que había llegado a sus mejillas y aún no se había ido del todo.

Era intolerable notar tanto. Más intolerable aún que le gustara.

En el borde norte de los terrenos, la tierra descendía hacia una franja de bosque más ralo y terreno más bajo y húmedo, donde las hierbas crecían en grupos desiguales de verde plateado y la luz del sol yacía rota sobre pequeñas charcas quietas. Eliza redujo el paso al instante.

—Allí —dijo en voz baja.

Julian siguió su mirada.

Al principio solo vio juncos y ciperáceas, suave movimiento junto al borde del agua, la banda más oscura de raíces de sauce más allá. Entonces ella avanzó un paso y señaló; no de manera dramática, solo lo suficiente para que su manga rozara el abrigo de él.

Al otro lado de una elevación en el suelo, medio escondidas entre las hierbas, unas pocas flores pequeñas y pálidas se alzaban de la tierra húmeda, delicadas e improbables como algo soñado más que crecido.

—La orquídea de pantano temprana —dijo Eliza—. No estaba segura de que regresara.

El placer en su voz no se parecía a nada que él le hubiese oído aún. No social. No cuidadoso. Simplemente real.

Julian no miró la flor, sino a ella.

Ella lo había olvidado, o casi. Había olvidado la necesidad de manejar la expresión, la voz, el pensamiento.

La compostura permanecía, pero ahora iluminada desde dentro.

Su belleza cambiaba cuando le importaba algo.

Se profundizaba. Se convertía en algo que un hombre sentía más que simplemente veía.

—Habla de ella —dijo él— como si fuera una persona a la que hubiera estado echando de menos.

Ella alzó la vista, sorprendida en el acto de sentir demasiado abiertamente para la comodidad de la sociedad.

—Quizá lo había hecho.

La boca de Julian se movió antes de que pudiera detenerla.

—Eso suena solitario.

La mirada de Eliza sostuvo la suya durante un latido muy quieto.

—No solitario —dijo—. Solo silencioso.

No había razón para que esas dos palabras lo afectaran de manera distinta. Lo hicieron.

Julian se acercó para ver la orquídea debidamente, aunque la flor misma se había vuelto secundaria en el momento en que ella habló del silencio como si fuera algo que habitaba naturalmente y no resentía, solo aceptaba.

—Es muy pequeña —dijo.

Eliza sonrió entonces. Sonrió de verdad. No porque la sociedad lo requiriera, no porque lady Dryden hubiese dicho algo útil o Clara algo amable. Una sonrisa real, leve y luminosa, y desaparecida casi antes de formarse por completo.

—Sí —dijo—. Las cosas más preciosas suelen ser fastidiosamente difíciles de encontrar.

La frase, dicha a la flor y no a él, golpeó con demasiada fuerza.

Julian miró la orquídea y dijo, porque algún instinto en él ya había comenzado a responderle en un idioma más peligroso que el ingenio:

—¿Y una vez encontradas?

Eliza bajó su diario.

Durante un momento ninguno de los dos se movió.

—Entonces —dijo suavemente— una espera que nadie las destruya por descuido.

Había más aquí que flores ahora. Quizá lo había habido desde el principio.

Julian tomó aire y encontró el aire a su alrededor de pronto demasiado vivo con primavera, sombra y la tenue dulzura silvestre de la tierra húmeda.

Quizá debería haber desviado entonces la conversación. De vuelta a los pantanos. Los nombres latinos. Los avisos parroquiales. En cambio, dijo:

—Espera usted el descuido de la gente con mucha facilidad.

El rostro de ella se alteró. No herido. Más como si él hubiese tocado, por accidente, un moretón que aún no se había ganado el derecho de mencionar.

—¿Lo hago?

—Sí.

Eliza bajó la vista hacia la orquídea. El diario se apretó ligeramente entre sus manos.

—Al menos de los hombres que piensan que la belleza no requiere una mente que la acompañe —dijo.

Allí. La verdad al fin, o parte de ella.

Julian sintió una ira inmediata y completamente irracional hacia cada hombre que alguna vez había ayudado a enseñarle semejante expectativa.

—Son necios.

Aquello la hizo mirarlo de nuevo.

—Lo dice muy rápido.

—Ha sido evidente desde hace algún tiempo.