Capítulo 3

J ulian pasó los dos días siguientes descubriendo que la anticipación era un hábito vulgar y, peor aún, uno que no se curaba con facilidad.

No tenía ninguna razón clara para esperar a Eliza Hartwell en Aldenhurst de nuevo tan pronto.

Las ambiciones caritativas de lady Dryden podían llevarla a cualquier lugar, desde el aula hasta la vicaría, antes de que terminara la semana.

El señor Hartwell podía decidir que su sobrina y los pantanos ya habían tenido suficiente ejercicio bajo ojos aristocráticos.

Clara podía, con el tiempo cambiante y la vigilancia creciente de Helena, ser mantenida dentro de la casa y obligada a contentarse con libros, cartas y todas las tiranías domésticas que llegaban disfrazadas de preocupación.

Y, sin embargo, para el jueves por la mañana Julian se había vuelto incómodamente consciente de que escuchaba con demasiada rapidez cada vez que sonaban ruedas en el camino de entrada.

Era absurdo. Lo sabía. La absurdidad, sin embargo, nunca se había distinguido por ceder al juicio solo porque un hombre se lo suministrara.

La mañana se abrió cálida y pálida, con una ligera neblina sobre los campos bajos y la primera suavidad verdadera en el aire, que sugería que el verano, después de todo, tenía intención de cumplir con sus citas.

Clara había desayunado tarde, había sido obligada a descansar por Helena y luego se había rebelado suavemente instalándose en la pequeña sala de la mañana con catálogos de semillas y dos cartas que afirmaba requerían respuestas inmediatas.

Sebastian había ido al pueblo por asuntos de la finca.

Helena había desaparecido en su salita con los libros de cuentas y la expresión de una mujer preparada para descubrir desorden y destruirlo.

Julian, decidido a la sensatez si no a la paz, se refugió en la biblioteca.

Tenía delante de él tres informes de arrendatarios, un mapa del límite inferior y una pila de correspondencia sobre drenaje que habría enviado a un hombre menos paciente al crimen.

Llevaba cinco minutos leyendo el mismo párrafo cuando Clara entró sin llamar, llevando una de las rosas de invernadero que Helena insistía en que aún no debían cortarse y que, por tanto, naturalmente, había sido cortada.

Se detuvo al instante.

—No estás trabajando.

Julian no alzó la vista.

—Estoy rodeado de pruebas de lo contrario.

—No. —Clara cruzó hasta la ventana y miró hacia los prados—. Estás fingiendo trabajar. Es una cosa más sutil.

Julian terminó el párrafo con gran cuidado y sin comprensión alguna.

—Te preguntaría qué te ha convertido en diagnosticadora —dijo—, pero la felicidad matrimonial ya ha corrompido suficiente a la casa sin enumeración adicional.

Clara sonrió y se acercó al escritorio.

—Lady Dryden ha enviado una nota.

Aquello captó su atención. De inmediato se disgustó consigo mismo por ello.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y la parroquia se ha quedado sin cintas, escolares o propósito moral?

—Las tres cosas permanecen en peligrosa abundancia. —Clara dejó la nota ante él—. Pero tiene intención de venir al mediodía con más bocetos para los avisos, y la señorita Hartwell viene con ella.

Julian miró el papel doblado y no a Clara.

—Ya veo.

—No —dijo Clara con suavidad—. No lo ves. Solo deseas no ser observado viéndolo.

Julian se reclinó en su silla.

—Nunca he conocido a nadie —dijo— mejorado por el matrimonio hasta este grado. Empieza a parecer antinatural.

—No estoy mejorada —respondió Clara—. Solo contenta. Eso le da a una ocio para notar a otras personas.

—Entonces recomiendo menos ocio.

Ella rio suavemente y miró hacia la terraza.

—Es un día precioso. Lady Dryden pretende revisar los diseños finales en el salón, pero creo que la señorita Hartwell preferiría mucho más estar al aire libre. Preguntó en su nota si las orquídeas de pantano del borde norte habían brotado ya.

Ante eso Julian alzó la vista.

—¿Orquídeas?

—Sí. Suenas sorprendido.

—Lo estoy.

Clara ladeó la cabeza.

—¿Porque sabe de ellas?

—Porque piensa en ellas.

La expresión de Clara se entibió.

—Sí —dijo—. Ese es precisamente el punto.

Lo dejó con aquello, lo cual Julian encontró injusto.

A diez minutos del mediodía aún estaba en la biblioteca, que era precisamente donde un hombre racional en su posición debería haber permanecido.

Al mediodía ya no estaba leyendo. Cinco minutos después, al oír ruedas sobre la grava y voces en el vestíbulo, descubrió que la racionalidad se había vuelto notablemente débil en sus manos y cerró la correspondencia con una irritación que no hizo nada por restaurarla.

No fue al salón de inmediato. Eso habría sido obvio. En cambio, cruzó el vestíbulo trasero, se detuvo en la sala de la mañana más pequeña bajo el pretexto de recuperar un libro que no tenía intención de abrir, y estaba de pie junto a los estantes cuando unas voces pasaron por la terraza exterior.

Lady Dryden primero, con toda la ajetreada certeza de una mujer que considera la conversación una forma de movimiento útil.

—…y si los avisos van a hacerse en verde, debo tener los bordes resueltos antes del martes o el impresor se enfurruñará.

Clara respondió, divertida. Helena, desde más lejos, dijo algo seco sobre los impresores y sus almas inmortales.

Luego la voz de Eliza, más baja que las demás y por eso mismo llegando a él con mayor claridad.

—Sigo pensando que la caléndula de pantano es demasiado ancha de forma para las esquinas. Las hierbas la enmarcarían mejor.

Julian se quedó muy quieto.

Quizá debería haber salido entonces y presentarse como cualquier caballero ordinario en su propia casa. En cambio, permaneció donde estaba y escuchó un segundo más de lo que el honor permitía del todo.

Clara dijo:

—Debes decirle eso a Julian. Finge que no le importan las flores, pero sospecho que solo se opone cuando se habla mal de ellas.

Aquello decidió el asunto.

Julian salió a la terraza.

El día se había iluminado por completo desde la mañana.

La luz del sol yacía limpia sobre la piedra, lo bastante cálida para arrancar aroma de las rosas en los parterres junto al muro.

El prado más allá parecía casi demasiado verde para ser confiable.

En la terraza misma, lady Dryden estaba de pie sobre una pequeña extensión de papeles sujetos por un pisapapeles con forma de cisne.

Clara se sentaba en una silla de mimbre bajo la sombra de la casa.

Helena estaba de pie a su lado, elegante y compuesta como siempre. Y Eliza…

Eliza estaba ligeramente apartada de las demás, con una mano enguantada descansando en el borde de la mesa mientras miraba los bocetos de los avisos.

Hoy vestía de crema, con el más tenue hilo verde en los puños y el cuello, como si alguien hubiese vestido a la primavera misma con disciplina y luego hubiera lamentado la restricción.

Su sombrero había sido dejado a un lado y yacía sobre la silla detrás de ella.

A plena luz del día, su cabello era más rico que antes, los largos mechones castaño claro calentados por el sol hasta volverse miel y bronce a la vez.

Algunas hebras más suaves se habían escapado cerca de sus sienes con la brisa, y verlas despertó en Julian un deseo completamente irracional de saber con qué frecuencia el viento la desordenaba y con qué frecuencia ella se lo permitía.

Ella alzó la vista. Lo vio. Y allí estaba de nuevo: aquella pequeña pausa interior, como si la presencia de él entrara en su conciencia con más nitidez que la de otros hombres y requiriera un pensamiento antes de poder ser colocada con seguridad.

—Señor Aldenhurst —dijo.

—Señorita Hartwell.

Lady Dryden se iluminó de inmediato.

—Excelente. Usted puede resolver nuestro desacuerdo.

Julian se acercó a la mesa.

—No sabía que se me hubiese concedido semejante autoridad.

—Nadie concede autoridad a los hombres —dijo Helena—. Simplemente la adquieren y obligan al resto de nosotras a adaptarnos.

Clara ocultó una sonrisa.

Lady Dryden golpeó los papeles con un dedo.

—La señorita Hartwell insiste en que los bordes de los avisos deberían hacerse con juncos y hierbas en lugar de caléndulas.

Julian miró los bocetos.

Las páginas habían mejorado desde la última vez que las vio.

Las flores estaban representadas con más finura ahora, las líneas más limpias, las esquinas menos recargadas.

Pero quedaba claro al instante cuáles dibujos eran de Eliza.

No porque su nombre apareciera en ninguna parte —por supuesto que no—.

Sino porque la inteligencia viva en las líneas era completamente distinta.

Donde el dibujante contratado por lady Dryden había hecho formas decorativas, Eliza había dibujado crecimiento real.

Tallos que se inclinaban correctamente. Espigas con peso.

Hojas de hierba que parecían como si una brisa pudiera pasar entre ellas.

Julian dijo:

—La señorita Hartwell tiene razón.

Lady Dryden levantó ambas manos.

—¿Lo veis? Entonces soy acosada por el talento desde todos los lados.

—Yo lo llamaría mejora —dijo Helena.

Julian volvió a mirar la página más cercana.

Los juncos allí estaban hechos primero en tinta y luego suavizados con el más leve lavado de color: verde desvaneciéndose hacia dorado en las puntas, todo ello grácil sin volverse jamás sentimental.

No pensó antes de hablar.

—Estos son suyos.

No era una pregunta.

Eliza sostuvo su mirada.

—Sí.

Solo eso. Sin embargo, él sintió algo en la respuesta de todos modos: una especie de reclamo vacilante, como si ella no estuviera acostumbrada a que se le preguntara directamente y aún no hubiese aprendido si la franqueza de él debía ser confiada.

Lady Dryden dijo:

—Insiste en que solo está ayudando. Le dije que robaría todo su diario si no se apiadaba de mis avisos.

Ante la palabra diario, la atención de Julian se agudizó.

La mano de Eliza se movió, casi involuntariamente, sobre un delgado libro de cuero que yacía medio debajo del fajo de bocetos.

Allí estaba de nuevo.