Capítulo 9

P ara finales de la semana, Julian había adquirido tres cosas que nunca había valorado particularmente antes.

La primera era la impaciencia. La segunda, el hábito de escuchar por si llegaban carruajes.

La tercera, mucho peor que cualquiera de las dos, era la certeza creciente de que Eliza Hartwell se había entretejido en sus pensamientos con hilos demasiado finos para cortarlos limpiamente y demasiado numerosos ya para negarlos.

Este último estado no mejoraba su humor.

Era sábado. El tiempo, después de pasar dos días en una suavidad indecisa, había vuelto a aclararse, aunque la mañana se abrió bajo una tenue neblina pálida que dejaba borrosos los bordes de las cosas y el aire pesado con la promesa de un calor posterior.

La finca seguía tranquilamente con sus asuntos.

Helena se había retirado a escribir cartas lo bastante formidables para alterar tres arreglos sociales y al menos un comité caritativo.

Clara, bajo estrictas instrucciones de Sebastian de no cansarse, había respondido llevando su bordado a la larga sala de la mañana y procediendo a cansarse con comodidad en su lugar.

Sebastian había salido a cabalgar antes del desayuno para atender algún asunto de arrendatarios cerca del límite occidental.

Julian pasó una hora en la biblioteca y no logró absolutamente nada.

Tenía delante de él un conjunto de mapas de la finca, dos cartas sobre drenaje y un memorando a medio escribir que había comenzado con la excelente intención de ordenar el asunto del pantano bajo en hechos y posibilidades antes de hablar más con Sebastian.

El memorando seguía sin terminar porque cada vez que llegaba al punto en que debería haber escrito las observaciones de la señorita Hartwell sugieren o los diarios indican, su mente lo traicionaba y reemplazaba las frases prácticas con el recuerdo de la voz de Eliza diciendo Es mío, o No debería hacerme pensar que entiende las cosas demasiado deprisa, o, peor aún, No lo hace cuando él se había acusado de tocarla demasiado a menudo.

Un hombre cuerdo quizá habría salido a cabalgar. Uno más fuerte podría haber arrojado las cartas de Vale al fuego y declarado todo el asunto una excelente lección contra la belleza femenina y el apego botánico. Julian no hizo ninguna de las dos cosas.

A las once y cuarto, seguía mirando fijamente el memorando cuando llamaron a la puerta de la biblioteca.

—Adelante.

Clara entró, llevando un pequeño fajo de páginas dobladas y pareciendo en conjunto demasiado complacida con la mañana para gusto de él.

—Lady Dryden ha enviado el diseño corregido del aviso —dijo—. Y las notas de la señorita Hartwell para la lista de flores.

Julian alzó la vista demasiado rápido. Sabía que lo había hecho. Clara lo notó. Por supuesto que sí.

—¿Envió notas?

—Sí. —Clara entró más y dejó las páginas sobre la mesa—. Lady Dryden no podía decidir si las caléndulas de pantano debían llamarse alegres o devocionales, y la señorita Hartwell la ha corregido extensamente. Es muy útil.

Julian tomó la página superior como si el movimiento no significara nada.

La letra era de Eliza. Ahora la reconocía al instante.

Clara, pulcra y ligeramente inclinada, con la disciplina peculiar de una persona que piensa primero y escribe después sin desperdiciar espacio.

La lista en sí era bastante simple: nombres de flores, bordes sugeridos, una pequeña nota de que los juncos no debían usarse en exceso de manera decorativa cuando las hierbas reales podrían representar mejor el prado bajo.

Pero al final, bajo la última línea cuidadosa, había añadido una frase claramente no destinada en absoluto al comité de lady Dryden.

Los juncales tempranos cerca del borde norte han crecido más que el año pasado. Si desea verlos antes de que vuelvan a cambiar, la luz es mejor después de las tres.

Sin nombre. Sin floritura. Sin invitación lo bastante explícita para avergonzar a cualquiera de los dos si la página caía en manos equivocadas.

Julian miró la frase hasta que el resto de la habitación perdió el foco.

Clara, que se había desplazado hacia los estantes y ahora fingía inspeccionar una fila de sermones encuadernados que ninguna mujer viva habría leído voluntariamente, dijo con mucha ligereza:

—Parece que la señorita Hartwell sigue siendo generosa con sus observaciones.

Julian dobló la página una vez y la dejó.

—Sí.

—¿Irás?

Él la miró.

—¿Cuándo se convirtió esta casa en un convento de mujeres peligrosas?

Clara sonrió y se volvió.

—Más o menos cuando tres hermanos olvidaron que no eran el centro de las intenciones de Dios.

Julian quizá debería haber discutido. En cambio, volvió a tomar la página y leyó la línea una vez más.

Si desea verlos antes de que vuelvan a cambiar.

Hay invitaciones que alteran la forma de un día simplemente por existir.

A las tres y media, la neblina se había disipado y había dejado la finca en una de esas tardes tiernas y luminosas que la primavera concede solo cuando se halla en un estado de ánimo inusualmente indulgente.

El cielo era azul pálido. Los prados brillaban.

Una brisa suave se movía entre las ramas altas de las hayas y llevaba el aroma de la hierba y el agua desde el prado bajo.

Julian tomó el sendero norte como si no hubiera pasado la hora anterior fingiendo que otras ocupaciones podían importar más.

No importaban.

Eliza ya estaba allí.

Estaba de pie cerca de la elevación sobre los juncales, el diario en una mano, la carpeta más pequeña en la otra, vestida de suave azul paloma que la hacía parecer a la vez parte del día y más vívida que cualquier cosa en él.

La brisa había encontrado su cabello y había soltado algunos mechones del arreglo más práctico que probablemente había hecho para caminar.

Se movían ligeramente contra su mejilla y su garganta.

No llevaba sombrero, solo lo sostenía por las cintas junto con sus guantes, como si en algún punto del sendero desde Hartwell Lodge hasta Aldenhurst hubiera decidido que la tarde era demasiado hermosa para soportarla bajo restricción.

El pecho de Julian se tensó de una manera que, para entonces, había comenzado a reconocer como simple consecuencia.

Cuando ella lo vio, su rostro cambió.

Ninguna sonrisa abierta. Todavía no. Solo aquel mismo avivamiento interior que siempre parecía llegar en ella antes de cualquier señal externa y que Julian había llegado a desear con una codicia por completo impropia de un hombre sensato.

—Señor Aldenhurst.

—Señorita Hartwell.

Se acercó para ponerse a su lado al borde de la elevación y miró hacia los juncales de abajo.

El prado ya había cambiado sutilmente desde las primeras semanas de mayo.

Los verdes eran más ricos ahora, más profundos en algunos lugares.

Las sombras de los juncos se extendían más largas sobre el suelo húmedo.

Un par de aves pequeñas se movían bajas y rápidas entre los tallos, casi invisibles hasta que volaban.

—Tenía razón —dijo él.

—¿Así que ha venido a confirmármelo?

—No. —La miró de soslayo—. Solo porque usted lo pidió.

El color que subió a su rostro fue respuesta suficiente de que había destinado la nota a él y no a la lista de flores de lady Dryden. Quizá debería haber sentido triunfo. Sintió algo más silencioso y mucho más peligroso.

Eliza volvió la vista hacia los juncos.

—Pensé que quizá Clara disfrutaría verlos.

Julian dijo:

—Clara está descansando.

Hubo un breve silencio.

Entonces Eliza, aún sin mirarlo, dijo:

—Sí.

La diminuta admisión de ello —el hecho de que ambos supieran ahora que aquel encuentro no había sido arreglado por el interés de Clara en absoluto— pareció asentarse entre ellos como otro elemento en el aire.

Ningún escándalo. Ninguna impropiedad. Nada que cualquier observador decente pudiera señalar y nombrar incorrecto.

Y, sin embargo, algo en la tarde se había vuelto innegablemente más privado que antes.

Descendieron juntos.

El suelo allí era más firme que el borde del pantano, pero aún desigual, cubierto en algunos lugares por matas de hierba más larga y estrecho crecimiento silvestre.

Eliza se movía con cuidado, aunque con la soltura de alguien que conocía bien el lugar.

Julian la observaba más que el sendero, lo cual era un error que un hombre nunca debería cometer y que él repetía voluntariamente.

—Viene aquí a menudo —dijo.

—Sí.

—¿Sola?

—Por lo general.

Él la miró.

—Eso no debería complacerme menos de lo que lo hace.

Ante eso ella alzó la vista rápidamente. El viento levantó uno de aquellos mechones sueltos de cabello sobre su mejilla.

—¿Por qué?

Porque la soledad le convenía demasiado. Porque no me gusta pensar en usted caminando sola por lugares que nadie más valora debidamente. Porque cada rincón de esta finca parece ahora mejorado por el hecho de que usted haya estado en él.

Julian respondió:

—Porque significa que el lugar le pertenecía antes de que a nadie se le ocurriera interferir.

Ella volvió a apartar la mirada. Su voz, cuando llegó, fue más baja.

—No me pertenece.

—No —dijo él—. Solo la manera en que usted lo conoce.

Eliza no respondió. Entonces se arrodilló cerca del primer tramo espesado de juncos y dejó su diario junto a sus faldas. Julian permaneció de pie un momento más, luego se agachó en el terreno más alto cercano, lo bastante cerca para ver dónde señalaba ella sin tener que inclinarse.

—Allí —dijo—. ¿Ve cómo el agua se ha retirado de las raíces? La primavera pasada el suelo retuvo más tiempo.

Julian siguió la línea de su dedo.

—Sí.

—Y las aves no se quedarán si eso cambia demasiado deprisa.

—¿Lo sabe con certeza?

—Lo sé lo suficiente para preocuparme.

Habló sin dramatismo. Eso, más que cualquier tono elevado, hizo que la frase cayera con fuerza. Eliza no exageraba porque la exageración habría sido más fácil de descartar. Simplemente observaba y se preocupaba, y permitía que la verdad de ambas cosas permaneciera.