Capítulo 2 #2

Hoy vestía de azul. Un azul más suave de lo que él habría esperado, algo entre azul aciano y cinta de seda desvaída, con un sombrero de paja atado pulcramente bajo la barbilla y guantes color crema.

El vestido en sí era lo bastante sencillo para no invitar comentarios y estaba cortado lo bastante bien para que la sencillez solo enfatizara la gracia de su figura.

Su cabello, recogido con más sencillez que el día anterior, hacía que su rostro pareciera aún más claro, y a la luz del día sus ojos eran más extraños de lo que la luz de las velas había permitido: sí, violetas, pero lavados ahora de gris en los bordes, como si todo el color cambiara sutilmente con el clima y la sombra.

Ella lo vio casi de inmediato.

Sin sobresalto. Sin vacilación visible. Solo aquel mismo momento de quietud interior, como si la presencia de él importara lo suficiente para requerir un pensamiento antes de poder situarla debidamente entre todo lo demás.

La señorita Hartwell hizo una reverencia primero a Helena, luego a Clara y Sebastian. Cuando se volvió hacia Julian, su mirada se encontró directamente con la de él.

—Señor Aldenhurst.

—Señorita Hartwell.

Era un saludo como cualquier otro. Y, sin embargo, él sintió, con una claridad irracional, que prefería oír su nombre en la voz de ella a varias cosas a las que siempre había creído tenerles afición, incluidos el silencio y la soledad.

Esto era intolerable.

Lady Dryden perdió muy poco tiempo.

—Mis queridas —dijo, sacando ya papeles de un ridículo lo bastante grande para sugerir que había venido armada para una campaña—, si el tiempo sigue así de complaciente media hora más, tengo intención de robar las ideas de caléndulas de la señora Dryden de vuestro pantano inferior antes del té.

El señor Hartwell me dice que la señorita Hartwell conoce cada cosa verde por bautismo y carácter secreto a la vez.

La señorita Hartwell se sonrojó un poco. No de manera bonita. Simplemente porque le disgustaba ser anunciada.

Helena dijo:

—Entonces somos afortunados en nuestra guía. Julian sabe qué sendero es menos probable que ahogue a la compañía.

Lady Dryden se iluminó.

—Excelente. Entonces debe venir.

Julian abrió la boca.

Sebastian, desde junto a la silla de Clara, dijo:

—Mi hermano ha pasado toda la mañana fingiendo que la finca depende de su juicio. Le hará bien ser útil al aire libre.

Julian lo miró. Sebastian permaneció serenamente casado.

Clara añadió:

—Y me gustaría mucho saber si las caléndulas de pantano son tan hermosas como dice la señorita Hartwell.

La señorita Hartwell miró hacia Clara con inmediata gentileza.

—Lo son, creo. Aunque quizá solo si a una le gusta esa clase de abundancia brillante y desordenada.

—A mí me gusta —dijo Clara.

—A mí también —declaró lady Dryden—. Especialmente si puede hacerse que mejore los avisos.

Julian se rindió.

No hay resistencia posible ante una mujer caritativa decidida, una esposa feliz y la propia madre actuando de concierto. El propio Napoleón se habría retirado.

El grupo salió por la terraza sur.

Clara caminaba más despacio ahora y tomó el brazo de Sebastian con menos discusión de la que habría mostrado un mes antes.

Lady Dryden hablaba casi continuamente, aunque por fortuna gran parte de ello se dirigía a Helena, cuyos poderes de selección al escuchar podrían haber mejorado la mayoría de los gobiernos.

Julian se encontró en el borde del grupo junto a la señorita Hartwell mientras descendían los escalones de piedra y cruzaban hacia los jardines bajos, donde los senderos pasaban de la grava ordenada a caminos más suaves y sinuosos entre la hierba primaveral y los bordes en crecimiento.

Durante varios minutos caminaron en silencio.

No de manera incómoda. Solo con cuidado.

La tarde descansaba cálida sobre los terrenos.

Las abejas se movían en abundancia sobre las primeras dedaleras junto al muro.

Un par de cisnes se deslizaba por el lago más allá de los cedros con esa peculiar vanidad serena que la naturaleza concede a las criaturas que se saben decorativas.

En algún lugar más profundo entre los árboles, arrulló una paloma torcaz.

La señorita Hartwell levantó una mano para evitar que la cinta de su sombrero le rozara la mejilla cuando la brisa ligera giró al borde del sendero del huerto.

—Ha salido a cabalgar esta mañana —dijo.

Julian miró hacia abajo.

¿Cómo, exactamente, sabía ella eso?

—Sí.

—El sendero inferior parecía alterado cuando pasamos por la verja.

Él volvió a mirar al frente y sintió que algo parecido a la sorpresa se agudizaba hasta convertirse en admiración.

—Entonces advierte usted mucho.

Su expresión cambió apenas lo suficiente para que él supiera que había oído el cumplido bajo la simpleza.

—Es un mal hábito en las mujeres —dijo ella.

—No.

La respuesta llegó demasiado rápido. No se arrepintió.

La boca de la señorita Hartwell se suavizó un grado.

—Eso sonó muy seguro.

—Lo fue.

Caminaron unos pasos más.

Entonces ella dijo:

—La mayoría de la gente no lo cree así.

Julian giró la cabeza y la miró plenamente.

Ese fue, quizá, el primer momento verdadero entre ellos.

No porque ocurriera algo particularmente dramático. Ningún viento. Ninguna música de algún complaciente violín escondido entre los árboles. Solo un sendero bordeado de espino blanco y la luz clara y suave de una tarde demasiado honesta para halagar a personas que no lo merecían.

Pero en aquella simple frase —La mayoría de la gente no lo cree así— no había coquetería.

Solo hecho. Hecho y el tenue antiguo cansancio de una mujer largamente acostumbrada a percibir el punto en que sus observaciones se vuelven inconvenientes para los hombres que prefieren la belleza sin mente que la acompañe.

Julian dijo:

—La mayoría de la gente es tediosa.

Ella lo miró entonces, lo miró de verdad, y para su profundo inconveniente interior él vio que la diversión llegaba a su rostro antes de que ella le permitiera alcanzar su boca.

—Ese es un juicio amplio.

—Ha llevado años formarlo.

—Entonces supongo que no debería contradecirlo demasiado rápido.

—No. —Sintió el más pequeño cambio de peligrosa facilidad entre ellos y desconfió de él de inmediato—. Puede esperar hasta que yo demuestre ser una excepción.

La mirada de la señorita Hartwell descansó sobre él un latido más de lo que la cortesía requería.

—Eso implicaría expectativa.

Julian dijo:

—Implicaría exactitud.

Ahí. Demasiado quizá. Y, sin embargo, vio al instante que cualquiera que fuese la reserva que se había alzado entre ellos desde el té de ayer, no se ofendió por ello. Se vio puesta a prueba, quizá. Interesada.

Lady Dryden llamó desde más adelante:

—¿Sigue siendo este el sendero correcto o vamos a morir entre malezas?

La señorita Hartwell respondió sin alzar mucho la voz.

—El sendero correcto, lady Dryden. Otros veinte yardas y el terreno vuelve a afirmarse.

Lady Dryden aceptó aquello como si la autoridad de la señorita Hartwell sobre los pantanos quedara ahora establecida más allá de toda apelación.

Siguieron adelante.

La tierra descendía ligeramente allí, y los árboles se abrían hacia una extensión más baja de prado más verde y húmedo, donde las hierbas crecían más altas y oscuras y el primer amarillo intenso de las caléndulas de pantano brillaba en pequeños grupos luminosos cerca de la línea de agua.

La luz del sol golpeaba las charcas quietas y las hacía parecer plateadas.

Los juncales se agitaban en el borde más lejano.

Dos pollas de agua se deslizaron entre los juncos como secretos.

Clara dejó escapar un suave sonido de deleite.

—Oh, qué bonito.

El rostro entero de la señorita Hartwell cambió de nuevo.

Julian había estado esperando, aunque no lo habría admitido.

Esta vez la transformación no fue sorpresa ni brillo momentáneo.

Fue algo más rico. Más vivo. La belleza serena que todos veían en las habitaciones permanecía, pero bajo ella surgieron movimiento, conocimiento, animación interior tan clara que Julian sintió que todo el prado se afinaba simplemente porque ella lo había mirado.

—Más avanzada la temporada llegan los lirios —dijo, olvidando ahora por completo la conciencia de sí misma—. A lo largo del agua allí… ¿lo ve? Y en junio las ciperáceas crecen tan espesas que las aves se mantienen cerca de ellas hasta casi el mediodía.

Clara le sonrió.

—Lo conoce muy bien.

La señorita Hartwell miró hacia el pantano.

—Sí.

Solo eso. Pero Julian oyó todo el sentimiento que contenía.

Lady Dryden ya exclamaba por los colores y preguntaba si uno podía dibujar las flores para uso decorativo sin hacerlas demasiado desordenadas para la respetabilidad parroquial.

Helena, con seca sabiduría práctica, observó que las parroquias habían sobrevivido a mayores desórdenes que las flores.

Sebastian guio a Clara hacia el terreno más firme y dijo algo lo bastante bajo para hacerla sonreír.

Julian y la señorita Hartwell, por alguna deriva tranquila y natural del grupo, se encontraron un poco apartados.

Ella se agachó para estudiar un grupo de flores cerca del sendero, recogiendo sus faldas con una mano y tocando un tallo con la otra tan ligeramente que parecía menos posesión que saludo.

Julian se detuvo junto a ella.

La imagen que ofrecía lo habría fastidiado de haber sido pintor: demasiado hermosa y demasiado compuesta para que se confiara en ella sobre un lienzo.

—¿Qué son? —preguntó, aunque sabía perfectamente bien que lady Dryden ya las había llamado caléndulas.

La señorita Hartwell alzó la vista.

—Caltha palustris —dijo—. Caléndula de pantano, si uno prefiere la honestidad al latín.

—¿La prefiere usted?

—No siempre.

—¿No?

Ella se incorporó con cuidado.

—El latín puede hacer que los hombres tomen algo en serio cuando la belleza por sí sola fracasaría.

Ahí estaba de nuevo. No amargura. Experiencia.