Capítulo 2

A la mañana siguiente, Julian descubrió que el interés era una inconveniencia que convenía tratar temprano y, de ser posible, en silencio.

Por desgracia, el silencio resultó mucho menos obediente de lo que él había esperado.

Bajó antes del desayuno con la intención de cabalgar hasta el límite inferior y resolver, en una hora ininterrumpida, el asunto de los drenajes del prado oriental, una disputa entre arrendatarios respecto a una cerca y cualquier residuo de los ojos violetas de la señorita Eliza Hartwell que permaneciera en sus pensamientos.

El cielo se había abierto claro y pálido sobre Aldenhurst, la clase de fresca mañana de mayo que hacía que los prados parecieran recién inventados y que la grava del camino aún conservara el recuerdo del calor de ayer.

En algún lugar más allá del patio de las caballerizas, un mirlo cantaba como si todo el mundo hubiera sido diseñado expresamente para darle ocasión.

Julian detestaba tales mañanas por principio.

Alentaban los sentimientos.

Acababa de cruzar el vestíbulo trasero y tomar sus guantes cuando la voz de Clara llegó desde el comedor del desayuno.

—¿Julian?

Se detuvo.

—¿Sí?

—Entra un momento. Quiero tu opinión.

Había muy pocas cosas en el mundo más peligrosas que una mujer felizmente casada pidiendo la opinión de un hombre con aparente inocencia. Por lo general significaba que ya había decidido el asunto y solo lo necesitaba a él como adorno.

Aun así, Julian entró.

El comedor del desayuno daba al este y se había llenado de esa luz suave y fresca propia de las primeras horas del día.

La plata relucía. Una cesta de uvas de invernadero había sido colocada entre la cafetera y una fuente de tostadas que nadie había tocado aún.

Clara estaba sentada cerca de la ventana, vestida de muselina color crema pálido, con una mano descansando ligeramente sobre la curva que solo recientemente había comenzado a mostrarse lo suficiente para que la casa se volviera sentimental al respecto.

Helena ocupaba el lugar en la cabecera de la mesa y leía una carta con exactamente la expresión que reservaba para las personas que la decepcionaban a distancia.

Sebastian estaba de pie junto al aparador con una taza en la mano y toda la grave atención de un marido que aún no había aprendido que las esposas que hacen preguntas por la mañana generalmente están preparando pequeñas trampas.

—¿Mi opinión sobre qué? —preguntó Julian.

Clara alzó un papel doblado.

—Lady Dryden escribe que la señorita Hartwell se ha ofrecido a traer algunos de sus bocetos para el comité de la fiesta parroquial, por si las ilustraciones botánicas pudieran usarse para los avisos o las tarjetas decorativas.

Helena cree que es sensato. Al parecer, el señor Dryden piensa que los avisos solo requieren nombres y precios, lo cual es la razón por la que ninguna persona cuerda deja que los hombres organicen la belleza.

Helena bajó la carta.

—El señor Dryden cree que la utilidad y la simpleza son aliadas naturales. Se equivoca en varias áreas de la vida, pero esta es una de las más visibles.

Julian tomó la silla más cercana al extremo de la mesa y alcanzó el café.

—¿Y mi opinión importa porque…?

Los ojos de Clara se entibiaron.

—Porque tengo intención de caminar por los terrenos bajos esta tarde, y si la señorita Hartwell viene con lady Dryden a mirar las caléndulas de pantano, Helena dice que tú sabes qué sendero es el menos húmedo.

Helena dijo:

—No lo dije con amabilidad.

—No —convino Clara—. Solo con precisión.

Julian dejó la cafetera.

Había varias maneras en que podría haber respondido.

Podría haber dicho que el sendero inferior se volvía traicionero después de la lluvia y no debía ser recorrido por damas con zapatos ligeros.

Podría haber dicho que la cresta superior era el mejor camino si la observación botánica era verdaderamente el objetivo.

Podría, con mayor sabiduría, no haber dicho nada en absoluto.

En cambio, se oyó preguntar:

—¿La señorita Hartwell viene?

Sebastian miró por encima del borde de su taza. Clara sonrió. Helena dobló su carta.

—Sí —dijo Helena—. A menos que la perspectiva de compañía femenina inteligente haya vuelto de pronto inhabitable la finca.

Julian ignoró aquello.

—¿Lady Dryden la trae?

—Eso afirma —respondió Clara—. Creo que ha descubierto que la señorita Hartwell sabe más de las plantas del prado bajo que cualquier otra persona de la parroquia y pretende, con astucia maternal, hacer que la fiesta parezca erudita.

Julian dijo:

—Ningún aviso en Inglaterra ha parecido jamás erudito.

—Eso es porque los ingleses insisten en editarlos —replicó Helena.

Sebastian cruzó hasta la mesa y se sentó.

—Creí que ibas a salir a cabalgar.

—Voy a hacerlo.

La boca de Clara se curvó un poco.

—Por supuesto.

Julian conocía esa mirada. La había visto demasiado a menudo en personas casadas y desconfiaba más de ella cada año.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Eso nunca es verdad.

Clara untó mantequilla en un trozo de tostada con peligrosa inocencia.

—Solo me preguntaba si el sendero inferior parecerá más tolerable hoy que ayer.

Julian la miró. Luego a Sebastian, que tuvo la decencia de examinar su café en lugar de encontrarse directamente con los ojos de su hermano. Luego a Helena, que no mostró misericordia alguna.

—Mi querido Julian —dijo—, si tienes intención de quedar impactado por el rostro de una mujer, al menos hazlo con suficiente dignidad para no permitir que toda la mesa del desayuno cuente las consecuencias.

Julian, que no estaba preparado para defenderse antes del café, alcanzó la mermelada como si las conservas pudieran ofrecer santuario.

—No quedé impactado.

—¿No? —dijo Helena—. Entonces te estás volviendo distraído sin causa alguna. Eso es mucho peor.

Sebastian dejó escapar el más pequeño aliento que alguna vez podría haberse convertido en una risa si la felicidad marital no hubiese mejorado su cautela.

Clara dijo con dulzura:

—Es encantadora.

Julian miró su plato.

—Sí —dijo, porque contradecirla solo prolongaría el asunto.

Hubo un latido de silencio.

Entonces Helena dijo:

—Ah.

Aquella única sílaba llevaba tanto triunfo maternal que Julian casi se levantó de la mesa en el acto.

—Quise decir —dijo, con más frialdad de la que sentía— que es claramente una mujer hermosa, lo cual todos en la habitación observaron, no que mi equilibrio moral haya sufrido.

—No —convino Helena—. Solo el conversacional.

Clara se llevó una mano ligeramente a la boca y no logró ocultar su sonrisa.

Julian terminó la mitad de su café sin saborearlo y luego se puso de pie.

—Saldré a cabalgar antes de que esto se convierta en una investigación familiar.

—Ten cuidado cerca del prado bajo —dijo Clara dulcemente—. Sería lamentable que cayeras del caballo antes de que empiece la instrucción botánica útil.

Julian no respondió. Salió de la habitación con toda la dignidad que un hombre podía conservar después de ser discutido como un muchacho que había descubierto la primavera y las mujeres simultáneamente.

Cabalgó más lejos de lo necesario.

Más allá del límite sur. Más allá de las cabañas de los arrendatarios cerca del bosquecillo de fresnos.

Incluso más allá del estrecho giro hacia el pantano inferior, donde la tierra se ablandaba bajo los cascos y las hierbas adquirían ese aspecto más oscuro y verde propio del terreno húmedo en mayo.

La mañana se agudizó a su alrededor mientras avanzaba.

Las alondras se elevaron. El aire olía a tierra húmeda, ajo silvestre y algo más dulce procedente de los setos que ya se espesaban hacia el verano.

Normalmente, una cabalgata así lo habría serenado.

Hoy no lo hizo.

La señorita Eliza Hartwell permanecía en sus pensamientos con absurda persistencia.

No solo su belleza —aunque una belleza como la suya no pedía permiso antes de regresar a la memoria—, sino la manera en que su rostro había cambiado cuando Helena habló del pantano.

La forma en que alguna vida interior oculta la había iluminado de pronto.

La rápida sorpresa cautelosa cuando él había dicho que su diario sonaba a algo más que un pasatiempo.

La quietud defensiva con que había aceptado tanto la atención como la corrección de la habitación a su alrededor, como si tales cosas se hubiesen vuelto lo bastante familiares para soportarlas y, aun así, no lo bastante familiares para dejar de herir del todo.

A Julian le desagradó la idea de que alguien la hiriera. Esa fue la segunda inconveniencia.

Para cuando regresó a la casa, se cambió el abrigo e hizo la aparición necesaria en el vestíbulo principal poco después de las tres, el día se había suavizado desde la brillantez hasta algo más cálido y más sociable.

Las puertas de la terraza estaban abiertas.

En algún lugar dentro de la casa, una criada llevaba flores hacia el salón.

El perrito de Clara —una de esas criaturas inútiles pero afectuosas que las mujeres insisten en preservar contra todo principio de utilidad— dormía en un parche de sol junto a los escalones de la biblioteca y no se movió siquiera cuando Julian pasó.

Lady Dryden llegó primero.

Llegó con toda la generosa agitación de una mujer que administraba eventos parroquiales como si fueran negociaciones diplomáticas y consideraba que tanto la sociedad como la moralidad mejoraban enormemente con listas.

Clara la recibió con dulzura. Helena con compostura.

Sebastian con la cortesía sufrida de un terrateniente que sabía que la resistencia era inútil una vez que lady Dryden había tomado un interés caritativo en cualquier cosa bajo su techo.

Julian, sin deseo alguno de ser utilizado al servicio de cintas, tarjetas o entusiasmo floral, permaneció cerca de las largas ventanas y tuvo intención de escapar en la primera oportunidad respetable.

Entonces la señorita Hartwell entró detrás de lady Dryden.