Capítulo 1 #3

Eliza se olvidó de sí misma entonces; olvidó, quizá, la habitación, las cosas del té, la obligación de permanecer simplemente como una sobrina callada y hermosa en seda verde pálida.

El cambio no fue dramático. Eso fue lo que lo hizo hermoso.

Todo su rostro cobró vida. No animado en el sentido tonto, sino atento. Brillante. Los ojos violetas más claros ahora, tocados por un fuego interior. Dijo:

—Entonces puede que aún esté como el año pasado.

El señor Hartwell la interrumpió con suavidad.

—Mi sobrina tiene una devoción anticuaria por las aves y la tierra húmeda.

Clara se mostró interesada de inmediato.

—¿Aves?

Eliza pareció, no avergonzada exactamente, sino devuelta a sí misma.

—Sí. Aves acuáticas, principalmente. Y plantas. —Un leve color tocó sus mejillas—. Llevo un diario de las especies observadas a lo largo de las estaciones. Solo por interés propio.

Julian dijo antes de que nadie más pudiera hacerlo:

—Eso suena a mucho más que interés.

La habitación se aquietó un grado.

Eliza lo miró.

Esta vez no había manera de confundir la sorpresa en su rostro. Ni la rápida reserva defensiva que la siguió. Como si no hubiese esperado el comentario de él y aún no supiera si valorarlo o desconfiar de él.

Quizá, pensó él, no debería haber hablado. Demasiado tarde.

El señor Hartwell soltó una risa suave.

—Mi querido señor, le aseguro que no se trata de ninguna empresa científica. Meramente un entretenimiento de dama realizado con una diligencia poco común.

Julian sostuvo la mirada del hombre mayor con completa cortesía.

—No sabía que la diligencia se desperdiciara tan a menudo en el entretenimiento.

Helena dejó su taza.

Sebastian, de haber estado en la habitación, quizá lo habría llamado luego un desafío. Julian pensó que era solo exactitud.

La sonrisa del señor Hartwell se afinó, aunque solo un poco.

La señorita Hartwell bajó la vista a sus manos.

Clara dijo al instante:

—Me gustaría mucho ver el diario algún día, si alguna vez decide mostrarlo.

El señor Hartwell respondió por su sobrina.

—Lo encontraría lleno de nidos y nombres latinos, me temo.

—Eso no me asustaría en absoluto —replicó Clara.

De nuevo la habitación cambió. De nuevo Eliza alzó la vista, esta vez hacia Clara, y cierta tenue suavidad asombrada se deslizó por su rostro.

Clara sonrió.

—Si la señorita Hartwell alguna vez decide mostrárnoslo, nos sentiríamos honrados.

Eliza dijo en voz baja:

—Es usted muy amable.

Julian pensó, no por primera vez en la hora, que la amabilidad tenía muy poco que ver con ello.

Ella debía ser vista. Eso era todo. Y él empezaba a comprender con creciente insatisfacción que el mundo a su alrededor quizá había hecho demasiado poco hábito de la práctica.

El té terminó al fin, como terminan todos los tés cuando los caballeros mayores comienzan a recordar compromisos previos y las madres deciden que el día ha contenido suficiente sociabilidad para contarse como exitoso.

El señor Hartwell se levantó. Helena llamó al mayordomo.

Clara expresó la esperanza de ver pronto de nuevo a la señorita Hartwell, especialmente si el tiempo se mantenía propicio para caminar por los terrenos bajos.

Julian se mantuvo atrás, cerca de la repisa de la chimenea, y no dijo nada más porque ya había dicho demasiado y le desagradaba ser consciente de ello.

Entonces, justo cuando la habitación comenzó a disolverse en despedidas, vio algo pequeño y extraño.

Un cuaderno.

Yacía medio escondido bajo el borde de la mesita auxiliar junto a la ventana, donde Eliza debía de haberlo dejado al tomar el té y donde se había deslizado inadvertido hacia la alfombra.

Pequeño, encuadernado en cuero, gastado no por adorno sino por uso.

Una esquina de papel suelto sobresalía de él: fino, crema, y marcado en el borde con acuarela verde.

Eliza no lo había visto.

Ni, al parecer, nadie más.

Julian cruzó la habitación sin anunciar el movimiento, se inclinó y lo recogió.

El cuero estaba tibio por la habitación. El papel del interior olía tenuemente a grafito y hierbas secas.

Alzó la vista.

La señorita Hartwell estaba al extremo del sofá mientras el señor Hartwell se despedía de Helena.

Durante un segundo Julian simplemente la observó, con el cuaderno en la mano, y tuvo la curiosa e irracional sensación de estar sosteniendo algo mucho más privado de lo que un objeto debería llegar a ser tras una relación tan breve.

Entonces cruzó hacia ella.

—Señorita Hartwell.

Ella se volvió.

Julian le tendió el diario.

—Creo que esto es suyo.

Por primera vez esa tarde, ella pareció completamente desprotegida.

El color le subió rápidamente al rostro; no por coquetería, no por agitación de muchacha, sino por verdadera alarma de que el cuaderno hubiese estado fuera de su custodia siquiera un instante. Lo tomó de inmediato, y porque lo hizo con rapidez sus dedos se rozaron.

El contacto no fue nada. Menos que nada. Un mero roce sobre cuero gastado.

Julian lo sintió de todos modos.

—Así es —dijo ella, y por un instante la clara quietud de su voz perdió su perfecta compostura—. Gracias.

—De nada.

Su mano se apretó sobre la cubierta del diario como por instinto.

Julian bajó la mirada, sin intención de entrometerse, y vio en el papel suelto que sobresalía del borde el delicado inicio de un estudio en acuarela: tallos de juncos, quizá, o hierbas silvestres, representados con una precisión demasiado viva para ser decorativa.

Volvió a mirarla.

Ella supo al instante que él había visto lo suficiente para adivinar lo que había dentro.

De nuevo aquel momento se extendió entre ellos. No mucho. Lo suficiente.

Entonces el señor Hartwell la llamó por su nombre.

La señorita Hartwell bajó la mirada y retrocedió.

Se dijeron las despedidas. Helena ofreció el camino de carruajes para otra visita. Clara sonrió. La puerta principal se cerró por fin tras ellos, y el salón recuperó su generoso silencio habitual como si nada importante hubiera ocurrido en absoluto.

Solo entonces Julian dejó escapar un lento suspiro.

Clara lo miró desde el sofá.

—¿Y bien?

Él se volvió.

—¿Qué?

—Estás pensando.

Julian cruzó hacia la ventana donde, más allá de la puerta abierta de la terraza, lo último de la luz del sol se extendía largo y color miel sobre el césped.

Abajo, justo más allá de la curva del camino, un carruaje avanzó entre los tejos recortados y desapareció.

No debería haber sentido nada más allá del ordinario después de recibir visitas. A lo sumo, una impresión pasajera. Una nota para recordar que la señorita Eliza Hartwell poseía ojos notables y un pequeño diario reservado de pantanos y aves.

En cambio, se encontró pensando —contra toda preferencia, contra toda razón y con el primer impulso distintivo de algo muy parecido al interés— que había pronunciado quizá tres frases verdaderas ante ella y ya pretendía oír cómo sonaba cuando olvidaba ser cuidadosa.

Eso, Julian supo de inmediato, era improbable que terminara bien.

Y por primera vez en muchos meses, el pensamiento no lo cansó ni de lejos tanto como debería.