Capítulo 1 #2

Esto, también, probablemente era cierto.

Julian tomó un abrecartas y volvió a dejarlo.

—¿Y los Hartwell?

Clara alzó la vista de la carta con la rápida vivacidad de quien ha oído más interés en una pregunta del que el hablante pretendía revelar.

—¿Qué pasa con ellos?

—Nada. Sebastian dijo que te agradaba la joven dama.

—Así es. —Clara dobló la carta pensativamente—. Es más interesante de lo que parece al principio.

—Eso suena ominoso.

—Está pensado como elogio.

Julian alzó una ceja.

Clara sonrió.

—Es muy hermosa, sí. No tendrás dificultad en observarlo. Pero no es de esas mujeres que convierten la belleza en toda su profesión. Creo que advierte más de lo que dice.

Antes de que Julian pudiera responder, Helena entró.

Se movía, como siempre, con aquella compostura medida que de algún modo parecía más imponente que una mayor fuerza en mujeres menores.

Vestida de suave seda gris paloma, con una carta aún en una mano y autoridad en cada línea de su persona, cruzó hasta la mesa del té como si ninguna cuestión doméstica pudiera permanecer desordenada mucho tiempo en su presencia.

—La señorita Hartwell —dijo Helena— tiene el buen sentido de ser callada en las habitaciones y el mejor sentido de estar muy viva fuera de ellas.

Sebastian alzó la vista.

—Entonces la apruebas.

—Apruebo —respondió Helena— a las mujeres que se hacen útiles sin volverse aburridas.

Dejó la carta y miró a Julian.

—Y apruebo aún más a los hombres que mantienen expresiones civilizadas ante los invitados.

Julian inclinó la cabeza.

—Practicaré el asombro.

—No —dijo Helena—. Eso parecería antinatural.

Para las cuatro y media, Aldenhurst había adquirido la calidez bien ordenada propia de las casas que reciben visitas a las que uno pretende apreciar sin dar la impresión de haber dispuesto las lámparas para causar efecto.

El salón de la parte trasera de la casa aún conservaba la luz primaveral, aunque ahora de la clase baja y dorada, y las puertas de la terraza habían sido abiertas apenas lo suficiente para dejar entrar un aire tenuemente perfumado de glicinia y tierra removida.

El té esperaba. Clara estaba sentada en el largo sofá con un bordado en el regazo y ninguna atención real puesta en él.

Helena ocupaba el sillón más cercano al fuego, porque incluso en mayo sostenía que las casas inglesas se volvían teatrales con el tiempo abierto y necesitaban corrección moral mediante carbones controlados.

Julian entró el último.

No porque pretendiera dramatismo. Porque había permanecido en la biblioteca hasta que el discreto anuncio del mayordomo hizo que la ausencia resultara más notable que la presencia.

Cruzó el umbral justo cuando los Hartwell fueron introducidos.

El señor Oliver Hartwell entró primero: un caballero quizá en sus últimos cincuenta años, lo bastante alto para conducirse con importancia local y lo bastante delgado para que aquello pareciera deber antes que vanidad.

Su ropa era excelente al modo de los hombres que consideraban la corrección la primera forma de defensa social propia.

Hizo una reverencia a Helena, luego a Clara, y dijo algo adecuado sobre los caminos de primavera y asuntos parroquiales.

Julian apenas lo oyó.

La mujer justo detrás de él había entrado en la habitación.

Eliza Hartwell.

Clara, por una vez, se había quedado corta.

La belleza golpeaba de manera distinta en distintas mujeres.

Algunas se daban a conocer de inmediato mediante brillo, color, animación.

Otras requerían la atención más lenta de una habitación antes de emerger plenamente de ella.

Eliza no pertenecía a ninguno de los dos tipos y a ambos.

Era impactante de inmediato; demasiado impactante para no serlo.

Su cabello, peinado con sencillez pero con elegante cuidado, era en efecto castaño claro, aunque la luz de la tarde encontraba tonos más cálidos en él, miel y castaño a la vez.

Su rostro sostenía una refinada hermosura tranquila, los huesos delicados y bien formados, la boca suave hasta que la quietud la hacía parecer casi grave.

Pero eran sus ojos los que trastornaban toda la impresión hasta convertirla en algo inolvidable.

Violetas. No de manera fantasiosa. No el violeta teatral de la poesía barata.

Algo más claro, más extraño, más vivo que el gris y no del todo azul, de modo que en aquella luz contenían la más tenue profundidad amatista y hacían que un hombre mirara dos veces no porque quisiera hacerlo, sino porque el mundo le había ofrecido algo inusualmente hermoso y esperaba que lo reconociera con honestidad.

Julian miró dos veces.

Ese fue el primer fastidio.

El segundo fue que, una vez que hubo mirado, quiso seguir haciéndolo.

Ella llevaba seda verde salvia pálida, muy sencilla, el tipo de color que por derecho debería haber palidecido en comparación con vestidos más ricos y que, en cambio, hacía que su piel pareciera más luminosa y su figura más grácil por su sobriedad.

No frágil, pensó él mientras la veía avanzar más en la habitación.

No. Había en ella una compostura que se parecía muy poco a la fragilidad y mucho más al dominio de sí misma.

Helena se levantó.

—Señor Hartwell. Señorita Hartwell. Nos alegra verlos.

Siguieron las cortesías. Clara sonrió y le tendió la mano con auténtica calidez.

Julian permaneció donde estaba durante uno o dos latidos más de lo que los buenos modales deberían permitir y luego dio un paso adelante porque no quedaba nada más que hacer sin volverse notable exactamente de la manera equivocada.

La señorita Hartwell lo miró mientras Helena hacía las presentaciones debidamente.

Durante una fracción de momento —solo una— algo en su expresión se alteró.

Reconocimiento quizá. No placer. No cautela.

Solo la pequeña quietud interna de una mujer que recuerda dónde ha visto antes a un hombre y decide, al instante y sin esfuerzo visible, exactamente cuánto de él piensa admitir en su conciencia.

—El señor Julian Aldenhurst —dijo Helena.

La señorita Hartwell inclinó la cabeza.

—Señor Aldenhurst.

Su voz lo sorprendió.

No baja. No teatral. Más clara que eso, y más suave en los bordes de lo que su rostro tranquilo lo había llevado a esperar. La clase de voz en la que un hombre podría pensar más tarde cuando no tuviera deseo alguno de pensar en nada.

—Señorita Hartwell.

Eso fue todo. Ningún ingenio. Ningún encanto.

Ningún deseo en absoluto de representar.

Y, sin embargo, por alguna razón el simple intercambio dejó a Julian más consciente que antes de que estaba en la misma habitación con una mujer cuya belleza, aunque evidente, era quizá lo menos interesante del efecto que acababa de producir en él.

El té comenzó.

El señor Hartwell habló largamente con Helena de drenaje parroquial, reparaciones de caminos y una desafortunada viuda de rector que se había vuelto sentimental respecto a un muro divisorio que nadie más valoraba.

Clara preguntó por Hartwell Lodge con suave inteligencia.

Se sirvió el té. La habitación se asentó en ese ritmo fácil y civilizado que debería haber hecho menos aguda toda observación.

Julian observó sin proponérselo.

Ella era callada, sí. Pero no porque no tuviera nada que decir.

Al contrario, comenzó a ver muy pronto que el silencio en ella era selectivo.

Hablaba cuando se la invitaba y escuchaba con verdadera atención cuando otros lo hacían, pero de vez en cuando alguna pequeña expresión cruzaba su rostro —ante las interrupciones del señor Hartwell, ante el comentario de Helena sobre los prados bajos, ante la cálida observación de Clara sobre el huerto— que sugería una vida interior mucho más vívida de lo que la habitación se había ganado aún el acceso.

En un momento Clara preguntó:

—¿Y todavía conserva sus bocetos, señorita Hartwell?

El rostro de Eliza cambió.

Solo ligeramente. Pero Julian lo vio. Cierto suavizarse, cierto iluminarse, como si una lámpara se hubiera encendido baja detrás de la calma.

—Sí —dijo—. Siempre que el tiempo lo permite y la casa no requiere mi utilidad en otro lugar.

El señor Hartwell sonrió. A Julian le desagradó aún más de inmediato.

—Mi sobrina tiene una paciencia notable para las flores silvestres —dijo—. Aunque siempre le digo que las flores son pobres compañeras y peores credenciales.

Eliza bajó la mirada hacia su taza de té.

Ahí estaba de nuevo: aquella leve quietud, la clase que seguía a una disminución familiar que una está demasiado bien educada para impugnar ante compañía.

Clara, porque era Clara, respondió al instante y con perfecta dulzura:

—Las flores me han recomendado a muchas personas a quienes la sociedad casi había agotado.

La boca de Helena se movió apenas. El señor Hartwell, detenido sin rudeza, dejó pasar la observación.

Julian miró entonces a Eliza y vio, para su sorpresa, que ella también había alzado la vista. Sus ojos se encontraron al otro lado de la mesa del té.

Algo pasó allí. Pequeño. Agudo. Entero.

No gratitud exactamente. Reconocimiento, quizá. Que él había visto lo que acababa de suceder y tampoco le agradaba.

Julian apartó la vista primero porque demorarse habría sido demasiado notable y porque, de pronto, era consciente de su propia atención de una manera que se sentía tenuemente peligrosa.

La conversación cambió. El té se renovó. El señor Hartwell aceptó una segunda taza. Helena mencionó el pantano más allá del bosque bajo y la incomodidad de demasiada agua estancada en primavera.

Ante eso, Eliza volvió a levantar la vista.

—¿El pantano más allá del bosque bajo? —preguntó.

—Sí —respondió Helena—. Da problemas a los jardineros cada dos años y gran satisfacción a los patos.

Algo parecido a un verdadero interés entró en la voz de Eliza.

—¿Aún conserva las caléndulas de pantano?

La mirada de Julian volvió a ella de inmediato.

También la de Helena.

—Creo que sí.

—¿Y los juncales?

—Más espesos de lo que le gusta a Sebastian.