La mujer a la que no pudo resistirse (Los hermanos de Aldenhurst nº 3)

Capítulo 1

A comienzos de mayo, Aldenhurst Park había empezado a parecer como si toda la finca hubiese exhalado un largo y satisfecho suspiro después del invierno y apenas entonces recordara cómo florecer.

Los prados del sur se extendían como fresco satén verde bajo el sol de la mañana.

El huerto más allá de los jardines de la cocina casi había terminado de florecer, aunque una pálida deriva de pétalos aún se aferraba aquí y allá a la hierba como los restos de una elegante fiesta.

La glicinia trepaba por un lado de la casa en fragante abundancia lavanda.

El aire mismo parecía tocado de calidez y promesa, lo bastante suave como para persuadir incluso a los hombres prácticos de que la vida podía conducirse de manera más agradable en primavera.

Julian Aldenhurst, de pie ante la larga ventana de la biblioteca con un libro de cuentas abierto en una mano y absolutamente ninguna atención puesta en él, no albergaba semejantes ilusiones.

La primavera, según su experiencia, mejoraba todo excepto a las personas.

Las personas se volvían inquietas en primavera.

Las madres invitaban a medio condado. Las cuñadas se dedicaban a abrir ventanas y reorganizar alas enteras de una casa en nombre de la frescura.

Los hermanos mayores —en particular aquellos recién convertidos en esposos y ahora insoportablemente inclinados a sonrisas privadas— se volvían aún menos tolerables de lo habitual.

Uno no podía dar tres pasos por una terraza sin encontrarse con rosas, optimismo o alguna insinuación de que la estación misma alentaba el romance.

Julian siempre había considerado aquello uno de los defectos más agotadores de la primavera.

—¿Estás leyendo —preguntó Sebastian desde detrás del gran escritorio de nogal— o solo fulminando las cuentas con la mirada hasta que confiesen?

Julian no se volvió.

—Estoy esperando —dijo— a que mejoren por miedo.

—Han tenido media hora.

—Yo también.

Sebastian soltó esa clase de leve suspiro que los hermanos mayores desarrollaban después del matrimonio, cuando comenzaban a imaginarse depósitos de paciencia en lugar de simplemente hombres con menos distracciones.

Dejó la pluma, se reclinó en la silla y observó a Julian desde el otro lado de la habitación con demasiado silencioso divertimento para resultar cómodo.

—Estás de un humor negro.

—No.

Las cejas de Sebastian se elevaron.

—¿No?

—No. Solo interrumpido.

—¿Por cifras?

—Por la vida.

Aquello, para fastidio de Julian, hizo sonreír a Sebastian.

Desde que se había confirmado el embarazo de Clara —primero en privado, luego ante la casa, y finalmente ante el círculo más amplio de parientes que consideraban semejante noticia una invitación al exceso emocional—, Sebastian había adquirido una capa añadida de gravedad suavizada de vez en cuando por algo casi luminoso.

Resultaba muy irritante en un hombre al que uno había conocido toda la vida como severo, exigente y ocasionalmente necesitado de contradicción.

Ahora miró a Julian con calma fraternal y dijo:

—Si la vida te interrumpe tanto antes del almuerzo, te sugiero que evites por completo el salón esta tarde.

Julian cerró al fin el libro de cuentas y se volvió.

—¿Por qué?

—Porque Helena ha invitado a los Hartwell a tomar el té.

No había ninguna razón por la cual aquel apellido debiera haber significado algo para él.

No lo hizo. No exactamente.

Aun así, Julian se oyó preguntar:

—¿Qué Hartwell?

—Los de Hartwell Lodge. Su tío formó parte del comité de drenaje el otoño pasado. Los conociste en marzo.

—Conocí a treinta y dos personas en marzo.

—Sí —dijo Sebastian—. Y te desagradaron veintiocho a primera vista. Admiro la eficiencia.

Julian cruzó la habitación y dejó el libro de cuentas sobre el escritorio.

—Hartwell Lodge —repitió—. ¿Es la familia del clérigo?

—La sobrina del difunto reverendo Hartwell y su tío, creo. Helena lo sabe con precisión. Yo solo recuerdo que a Clara le agradó la señorita Hartwell y dijo que era más callada que la mayoría de las jóvenes a quienes se elogia por su rostro.

Julian tomó otro papel y recorrió una línea con la mirada sin verla.

—¿Sabemos por qué vienen?

La boca de Sebastian cambió apenas.

—A mi madre le agrada la sobrina. Clara la encuentra interesante. El señor Hartwell desea hablar del pantano bajo como si drenarlo fuera a mejorar tanto la naturaleza como la moralidad.

Julian asintió.

—No hay criatura viva tan peligrosa como un caballero con un plan de mejora.

—Una afirmación injusta viniendo de un terrateniente.

—No. Solo una precisa.

Aquello le ganó otra breve mirada de diversión.

—¿Crees que Adrian escribirá antes de la cena? —preguntó Sebastian, ordenando un conjunto de papeles—. Mamá se ha vuelto demasiado callada desde que él dejó Florencia.

Julian alzó la vista.

—¿Demasiado callada?

—Sí. Lo que significa que está pensando más de lo habitual en todas las razones por las que no debería confiársele el extranjero sin supervisión.

Julian apoyó un hombro contra el escritorio.

—Rosamund lo mantendrá en orden.

—Eso dice Clara.

—¿Y dudas de Clara?

—No. —El tono de Sebastian se suavizó en un grado ante la mención de su esposa—. Dudo de Adrian.

Esto, al menos, era razonable.

Rosamund y Adrian llevaban un mes ausentes, viajando por Italia bajo cielos más cálidos y sin duda escandalizando al menos a un custodio de iglesia al mostrarse demasiado enamorados ante las antigüedades.

Helena soportaba la ausencia de Adrian con una dignidad afilada por la ironía.

Clara la soportaba con la suave paciencia afectuosa de una mujer que había aceptado mucho tiempo atrás que la alegría de los demás no necesitaba ser más silenciosa para ser sincera.

Sebastian la soportaba leyendo las cartas dos veces y fingiendo que no lo hacía.

Julian, por su parte, encontraba la casa alterada de maneras más sutiles por su ausencia.

La risa de Adrian ya no doblaba esquinas inesperadamente.

La quietud más firme y profunda de Rosamund se había marchado con él, dejando atrás un curioso aligeramiento de la atmósfera doméstica y, al mismo tiempo, cierta sensación de que una corriente central de sentimiento se había trasladado a otra parte por la temporada.

Debería haber complacido a Julian más de lo que lo hacía.

En cambio, solo hacía que Aldenhurst se sintiera, de vez en cuando, tenuemente entre capítulos de sí misma.

—¿Regresarán para Pentecostés? —preguntó.

Sebastian negó con la cabeza.

—No.

—Una lástima. Helena debe de estar casi agotada ya de encontrar nuevas maneras de llamarlo necio.

—Se ha vuelto inventiva.

Julian asintió.

—El matrimonio no mejora nada.

—Una teoría interesante.

Julian levantó la vista.

Clara estaba en el umbral de la biblioteca, con una mano enguantada apoyada contra el marco y una cesta sobre el brazo; la suave luz primaveral del vestíbulo detrás de ella delineaba el azul pálido de su vestido.

El embarazo no la había apagado. En todo caso, la había dulcificado hasta convertirla en una especie de certeza resplandeciente que hacía que toda la casa pareciera más cálida allí por donde ella pasaba.

Sonrió primero a Julian, luego a su esposo.

—Oí la palabra matrimonio pronunciada con voz masculina y vine de inmediato en defensa propia.

Sebastian se levantó.

—Se te dijo que no cargaras cestas.

—Se me dijo que no cargara cestas pesadas.

—Clara cruzó la habitación y la dejó ella misma sobre la mesa auxiliar con la rebelión serena de las mujeres que ya han descubierto que los maridos amorosos confunden la cautela con la autoridad absoluta si no se les corrige temprano—.

Esta contiene cintas y una carta de lady Dryden, así que a menos que mi condición se haya vuelto mucho más dramática de lo que se me informó, todos podemos soportar el esfuerzo.

Julian se movió antes de proponérselo y le quitó la cesta de todos modos, colocándola donde ella ya no tuviera que estirarse.

Clara alzó la vista hacia él con tranquila gratitud y ninguna sorpresa en absoluto.

—Gracias.

—De nada.

Sebastian rodeó el escritorio y tocó el codo de su esposa.

—Deberías sentarte.

—Y tú deberías —respondió Clara dulcemente— dejar de hablar como si me hubiese convertido en una pastorcilla de porcelana.

Julian se apartó antes de que Sebastian pudiera responder porque toda la escena se había vuelto demasiado matrimonial para soportarla.

Clara, sin embargo, veía demasiado con demasiada frecuencia y dijo al instante:

—¿Lo ves? Julian está de acuerdo conmigo.

—No —respondió Julian sin mirar atrás—. Julian simplemente detesta que lo conviertan en testigo de un triunfo doméstico.

—Detestas que te conviertan en testigo de cualquier emoción antes del almuerzo —dijo Sebastian.

—Eso es porque tengo normas.

Clara rio suavemente y se dirigió hacia el largo sofá junto a la chimenea.

—No seas severo con él. Adrian está en el extranjero, Rosamund está en el extranjero, y todas las personas más brillantes se han marchado de la casa. Eso ha puesto a Julian en desventaja.

Julian miró por encima de un hombro.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Clara se acomodó con gracia y tomó la carta de la cesta—.

Porque algunas personas encuentran la felicidad al aire libre, otras en el matrimonio, otras en los jardines, y un número muy reducido en los libros de cuentas.

Tú estás rechazando las tres primeras y, por lo tanto, debes defender la cuarta con gran energía.

La boca de Julian se movió a pesar de sí mismo.

—¿Qué quiere lady Dryden? —preguntó.

—Flores y dinero, en cantidades variables. Ha escrito para preguntar si le prestaré rosas de invernadero para la fiesta parroquial y si Helena podría persuadir a la esposa del vicario de que deje de organizar a los escolares por estatura durante las recitaciones públicas.

—Eso parece improbable —dijo Sebastian.

—Al contrario —respondió Clara—. Tu madre podría persuadir al Parlamento de ordenarse a sí mismo si creyera que valía una tarde.