Chapter 20

VEINTE

— V eamos.

Barbara Irving rasgó los envoltorios de dos bolsitas de té y las puso en una tetera floreada.

—Mi madre se rompió la cadera a finales de enero. Al principio estuvo en el hospital; luego el médico dijo que sería una convalecencia larga y que yo no podría ocuparme de ella sola. ¿Por qué?

—¿Vivía aquí con usted cuando Frank Terrell desapareció?

—Sí, claro.

—No lo mencionó durante nuestra primera entrevista.

—No tenía por qué hacerlo.

Vertió agua hirviendo en la tetera de porcelana.

—Le conté todo lo que sabíamos.

—¡Barbara! —llamó de nuevo la Sra. Irving.

—Un momento, madre.

Barbara se pasó una mano por la cara, como queriendo borrar su irritación.

—Sra. West, discúlpeme. Tengo mil cosas que hacer y no podré con ninguna si no le llevo el té.

—¿Podría llevárselo yo?

Pareció desconcertada.

—¿Por qué querría hacer eso? Bueno, da igual. Tome.

Abrió un paquete de galletas, llenó un plato, lo puso todo en una bandeja y me la plantó en las manos.

—Intentaré no alterarla.

—Lo dudo —dijo secamente—. Mi madre es tan sensible como un armadillo.

Llevé la bandeja a la terraza y la dejé sobre una mesita con tablero de malla blanca.

—Hola, Sra. Irving.

—¿Ahora Barbara recluta a desconocidos?

Un destello de humor iluminó unos ojos oscuros, hundidos en un rostro blando y abultado.

El cabello ralo se rizaba sobre un cuero cabelludo rosado y terminaba en mechones blancos bajo las orejas.

Salvo por unas manos regordetas y llenas de manchas de la edad, el resto de su cuerpo era una masa informe cubierta por una manta y un chal.

—Me ofrecí yo.

Serví té en una taza.

—¿Cómo lo toma?

—Cuatro de azúcar, sin limón.

Tomó la taza con avidez. Su mano, sin anillos, estaba caliente cuando rozó la mía, con una textura como de hojas secas.

—Por favor, no se vaya enseguida. Siéntese. Tome un poco de té, señorita... No me ha dicho su nombre, ¿verdad?

Me serví y di un sorbo al líquido humeante.

—Sra. Irving, me llamo Delilah West. Soy investigadora privada.

—West. West . ¿Su marido era Jack West?

Me temblaron las manos y derramé té en el platillo. Dejé la taza con cuidado sobre la mesa.

—Entonces, ¿conoció a Jack?

—Pues sí. Vino aquí después de que Frank Terrell desapareciera. Un hombre extraordinario, su marido. Me cayó bien. Tenía una forma especial de hacer que una persona se sintiera cómoda. Su muerte fue algo terrible. Lo leí en el periódico. Tiene mi más sentido pésame.

—Gracias, Sra. Irving. Ese día... ¿recuerda de qué hablaron usted y Jack?

—¿La primera vez? Déjeme pensar... ¿Barbara no mandó nada para acompañar el té? Pedí tostadas con pasas, pero casi nunca me hace caso.

Le pasé el plato de galletas.

—¿Jack vino a verla más de una vez?

Cogió un buen puñado.

—Oh, sí. Preguntó por Frank, solo preguntas generales esa primera vez: cuánto tiempo había trabajado para nosotras, si era de fiar, ese tipo de cosas.

—¿Qué le dijo?

—Solo que siempre habíamos estado contentas con Frank hasta el último día que trabajó aquí. Todavía no lo entiendo. Frank siempre fue tan concienzudo.

—¿Pero pasó algo ese último día?

—Ya lo creo. Dejó los aspersores encendidos.

Debieron de estar en marcha toda la tarde y toda la noche.

Frank estaba trabajando en la casa de al lado cuando Barbara y yo nos fuimos a Los Ángeles con unas amigas, de compras y a cenar.

Sería sobre las dos. Volvimos hacia las nueve y media, y todo el jardín de abajo estaba inundado. No tenía excusa.

—¿Le contó esto a Jack la primera vez que la interrogó?

Asintió mientras masticaba una galleta con ganas.

—¿Jack pareció especialmente interesado en lo que le contó?

—Entonces no, pero cuando volvió más tarde, estuvo repasando el incidente una y otra vez. ¿Me sirve más té, querida?

Me temblaban las manos de la expectación, pero logré llenarle la taza.

—Por favor, cuénteme exactamente qué le dijo a Jack, Sra. Irving.

—Lo intentaré, pero fue hace tanto tiempo.

No tengo buena memoria desde la caída...

con toda la medicación que me dieron en ese lugar espantoso.

Te atan a las sillas de ruedas, incluso cuando estás agotada y suplicas que te lleven a la cama.

Luego te atiborran de pastillas para que no les molestes. Barbara no me cree, pero es verdad.

Se estremeció y dio un buen trago de té.

—Hágalo lo mejor que pueda —dije—. Cualquier cosa que recuerde puede ayudar.

—El Sr. West quería saber todos los detalles de la rutina de Frank. Eso sí lo recuerdo. Le conté todo lo que pude.

—¿Me lo contaría a mí, Sra. Irving?

—Veamos.

Frunció el ceño, concentrándose.

—Frank venía los lunes, miércoles y viernes.

Primero venía aquí a cortar el césped, recortar los bordes, podar, ese tipo de cosas, antes de ir a casa de Ted Lacey.

Esto era antes de que Barbara se decidiera a poner el temporizador automático en los aspersores, así que él los encendía.

Luego, al cabo de un rato, mientras trabajaba en la casa de al lado, volvía a apagarlos.

La versión de su hija sobre la rutina de Frank había sido mucho más escueta. Me había dicho que la camioneta de Frank ya no estaba cuando volvió de cenar. Decidí contrastar ese detalle con la memoria de la anciana.

—¿El camión de Frank seguía aquí cuando volvieron de L.A.?

—No, se había ido, aunque… —Vaciló, desviando la mirada hacia la casa de los Lacey, donde se veía parte del jardín—. No, es una idea tonta.

—¿El qué? Sra. Irving, por favor, cuéntemelo todo.

—Bueno, la última visita del Sr. West me hizo pensar.

Tuve la sensación de que Frank debió de volver más tarde esa misma noche.

No sabía exactamente por qué me sentía así, pero era lo que sentía.

Cuando por fin caí en la cuenta, el Sr. West ya había muerto, así que nunca se lo conté.

Luego tuve mi accidente y se me fue de la cabeza hasta ahora mismo. Aunque dudo que sea importante.

—Cualquier cosa relacionada con Frank es importante. ¿Qué recordó?

—Las rosas… esas amarillas. Estaban en la terraza de Ted Lacey, en macetas, listas para plantar.

Antes de irnos entré en la cocina a comprobar que los fogones estuvieran apagados y vi a Frank cavando el parterre.

Pero sé que no las plantó en ese momento.

Cuando volvimos a casa esa noche y encontramos el jardín inundado, salí a cerrar los aspersores.

Las macetas seguían allí. Lo curioso es que a primera hora de la mañana siguiente las rosas estaban plantadas.

Al principio pensé que me lo había imaginado todo, pero cuanto más lo pensaba, más claramente lo recordaba.

Creo que Frank debió de tener alguna emergencia y se marchó deprisa.

Más tarde volvió y terminó el trabajo. Aunque no sé por qué vendría en mitad de la noche…

—¿Está segura de que no le contó esto a Jack?

—No pude haberlo hecho. Ya se lo he dicho: me vino a la memoria poco a poco. Tenía intención de llamar al Sr. West, pero ya era demasiado tarde. —Se estremeció y se arrebujó en el chal—. Todo el asunto es muy extraño. Me temo que no es de mucha ayuda, ¿verdad?

Yo también tenía frío, pero el escalofrío me nacía de dentro, de lo más profundo de la médula de mis huesos.

—No estoy segura de lo que significa. Todavía no, al menos. —Me levanté bruscamente.

—¿Tiene que irse tan pronto?

—Me temo que sí. Gracias por hablar conmigo, Sra. Irving.

Mis palabras apagaron la chispa de sus ojos. Pareció encogerse hasta convertirse en un charco de grasa vieja y amarillenta.

—Quiero entrar —dijo con irritación—. Estoy cansada y tengo frío, y Barbara siempre se olvida de mí.

El sol se estaba poniendo cuando crucé el jardín de vuelta.

La niebla flotaba en el horizonte como humo plateado, y el viento cortaba con un filo templado en el Ártico.

Me detuve un momento junto al parterre de rosas.

El color se había desvanecido con el crepúsculo, pero el aroma era más intenso, empalagosamente dulce en el aire húmedo.

Cogí la llave de debajo de la maceta número cinco y entré en la cocina.

Mis pies me llevaron por la casa silenciosa hasta el salón acristalado.

Fui directamente al mueble bar y vertí algo de una licorera en un vaso.

No tenía ni idea de qué era, solo que era fuerte y me quemó la garganta al tragarlo.

Volví a llenarlo y lo llevé al sofá. Desde los cojines mullidos observé cómo el sol se hundía en el mar. No pensé en nada. En realidad, el cerebro no es más que un ordenador. Si sobrecargas sus circuitos, sencillamente se apaga. Al final cerré los ojos.

Cuando los abrí, la habitación a oscuras vibraba con un zumbido grave. Tardé un momento en recordar dónde estaba y en identificar el sonido como el de las olas golpeando contra la base del acantilado. No tenía ni idea de cuánto tiempo había dormido. Tenía la boca amarga y pastosa, y una sed feroz.

Me abrí camino a tientas hasta el baño sin encender las luces. No quería verme a mí misma ni ver lo que me rodeaba. La oscuridad mantenía las cosas en un plano ciego e impersonal. Era mejor así. Usé el inodoro, me lavé las manos y luego bebí agua directamente del grifo del lavabo.

Tenía los ojos completamente dilatados cuando volví por el salón hasta la cocina. Salí y crucé el porche cubierto hasta el garaje. Las herramientas de jardín colgaban justo dentro de la puerta, a mano. Encontré una pala y salí con ella.