Chapter 5

CINCO

M e dirigí hacia el norte y contemplé la agonía del sol al morir. El disco aplanado pendía del horizonte, derramando pálidos regueros de luz anaranjada y acuosa sobre el banco de niebla del océano.

¡Maldito Edward Lacey! Había arruinado mucho más que una cena agradable.

Quitarle importancia a las bromas medio en serio de Rita sobre mi relación con Ted era una cosa; las sospechas de Edward eran otra muy distinta.

Estúpidas y ridículas, por supuesto que lo eran, pero...

sí, pero. Ahora siempre habría una duda en mi mente, porque en el fondo no podía confiar en mi propio juicio.

Mis reacciones emocionales llevaban meses muertas, esa antena sexual tan sensible completamente desconectada, inútil.

Así que, por mucho que me fastidiara, por mucho que odiara a Edward por meterme esa idea en la cabeza, tendría que alejarme de Ted.

Edward, hijo de puta posesivo, más te vale alegrarte de que no quiera a tu viejo, pensé con amargura. Porque si lo quisiera...

Bueno, no lo quería, excepto como amigo, y aunque Edward fuera un pobre ejemplo de ser humano, era el hijo de Ted. No me interpondría entre ellos.

Basta, me dije, apartando la sensación de pérdida. Concéntrate en el trabajo, eso era lo que tenía que hacer. Aguantar la noche.

Lo primero era comer. No tenía hambre, pero el sentido común lo exigía.

Dios sabe cuántos bares tendría que recorrer o cuántas copas tendría que pedir para conseguir respuestas.

Coast Highway tiene todo tipo de sitios donde comer.

No tenía tiempo ni ganas de cenar al estilo de Oriente Medio bajo cúpulas tipo mezquita ni de comer lubina fresca del Pacífico en un auténtico barco fluvial. Me conformé con un autoservicio.

El servicio fue rápido, pero solo porque la comida llevaba horas hecha.

La hamburguesa grasienta nadaba en mayonesa dentro de un bollo empapado, junto con un pepinillo reseco, una rodaja anémica de tomate y una hoja de lechuga marrón.

El café estaba caliente, pero sabía a algo que podría usarse para curtir cuero.

Arrugué el envoltorio de papel y el vaso de plástico, los tiré a la basura y me fui con un sabor desagradable en la boca.

No sabía si era por la comida o por el recuerdo de la escena en casa de Ted.

Todavía tenía tiempo que matar, así que evité la autopista y conduje hacia el norte bordeando el océano por Huntington Beach.

A la derecha de la carretera, grupos de bombas de petróleo, como saltamontes gigantes, subían y bajaban.

A mi izquierda se curvaban largas playas de arena.

La niebla había ahuyentado a la gente, pero unas pocas almas valientes se acurrucaban alrededor de fogatas en la playa.

El olor a humo me trajo el recuerdo de otra noche en que contemplé arder madera de deriva entre los brazos de Jack, un recuerdo tan dolorosamente nítido que podía sentir el calor de su cuerpo contra mi espalda y el roce áspero de su barba en mi mejilla.

Un semáforo se puso en rojo ante mis ojos distraídos. Frené en seco y giré bruscamente a la derecha para no embestir a la ranchera que tenía delante. Las bocinas bramaron mientras atravesaba el cruce derrapando.

—Que os jodan —grité a todos los conductores indignados y al maldito mundo en general.

Me temblaban las manos, pero seguí conduciendo. Tenía un trabajo que hacer. Decidí prescindir del tour panorámico por las refinerías de Long Beach y giré hacia el interior para coger la autopista.

Para cuando localicé la zona que George Crowell había sugerido como punto de partida, la niebla había devorado el crepúsculo con una frialdad gris y definitiva.

Aparqué bajo una farola y encomendé el coche a los dioses.

Fuera, la niebla olía a basura abandonada y desechos humanos, a carbono sin quemar de los coches viejos y a azufre de los nuevos con sus convertidores catalíticos que supuestamente limpiaban el aire.

Caminé con cautela. No todos los callejones escondían a un violador ni todas las puertas cobijaban a un maníaco homicida, pero nunca estaba de más ir alerta por si acaso.

La calle parecía capaz de engendrar cualquier tipo de depravación, y probablemente lo había hecho.

Si era allí donde había ido a parar Cathy Crowell, que Dios la ayudara.

Un cine X prometía salvajismo erótico, con látigos y cadenas incluidos.

Bares cutres anunciaban Coors, música en directo y camareras en cueros.

Una muestra de la música aullaba discordante hacia la calle.

Quizá era demasiado temprano para los desnudos.

La camarera que me trajo un vodka con naranja iba vestida, al menos en parte, con un modelito escueto que dejaba ver muslos jaspeados de celulitis y el sudor resbalando entre unos pechos colgantes.

Apenas echó un vistazo a la foto de Cathy antes de gruñir un no y largarse pisando fuerte. Esperaba no tener que volver cuando se quitara la ropa.

El resto de los sitios fueron igual de útiles. Lo único que saqué fueron respuestas vagas, la proposición de un proxeneta y un dolor de cabeza. Algunos creían haber oído hablar de Bo Brumley, pero ya no andaba por allí. Nadie reconoció a Cathy Crowell, o mejor dicho, nadie lo admitió.

El trabajo de detective es un noventa y nueve por ciento persistencia, así que seguí dándole.

A las diez estaba sentada en una cafetería llamada Down Under, un antro especialmente deprimente que apestaba a hachís, con reservados de plástico barato y paredes empapeladas con pósteres de viajes rasgados que mostraban ualabíes descomunales y pigmeos barrigones.

La camarera se acercó arrastrando los pies y apoyó una cadera en mi mesa.

Parecía tan agotada como yo me sentía. Saqué la foto de Cathy.

—¿Has visto alguna vez a esta chica por aquí? No tiene problemas con nadie. Soy investigadora privada, me ha contratado la familia.

La miró un segundo y negó con la cabeza.

—No tengo toda la noche. ¿Vas a pedir algo?

—Un expreso, y muchas gracias por tu ayuda.

Ignoró el sarcasmo y se alejó arrastrando los pies.

Me froté las sienes y me recordé que podría estar sentada en casa, sola.

Por alguna razón, la perspectiva ya no parecía tan terrible como unas horas antes.

Eché un vistazo a los clientes y me pregunté cuántos serían habituales.

Un grupo variopinto ocupaba una mesa del rincón con aire de dueños del local.

Cuando la camarera trajo mi café, señalé hacia ellos con la cabeza.

—¿Vienen mucho por aquí?

—Puede. Son un dólar. Hay que pagar cuando te sirven.

Un «puede» de ella lo convertía en casi seguro. Cogí mi taza y me acerqué. Eran tres, compartiendo una botella de brandy barato que mezclaban con el café. Me observaron con recelo mientras sacaba la silla vacía.

—¿Les importa si me siento?

El de mi izquierda se atusó un bigote ralo y preguntó:

—¿Tú qué dices, Mel? ¿Antivicio? ¿Estupefacientes?

Mel estaba en medio. Se encogió de sus hombros fornidos.

—Me importa una mierda, Tex. Yo no he hecho nada. Seguro que va a por Rodney. ¿Va a por ti, Rodney?

Le dio un codazo al tercero, un chaval paliducho que sonrió con nerviosismo.

—Soy detective privada —les dije—. Busco a una chica.

—¿Y quién no? —dijo Mel.

—Esta es solo una cría. Una fugitiva.

Me senté y le mostré la fotografía.

—Si viera algo así por aquí abajo, desde luego que no te lo diría, señora. Me la quedaría para mí solito.

—¿Hay dinero de por medio? ¿Una recompensa o algo así? —Tex se relamió los gruesos labios rojos bajo su escuálido bigote.

—Algo —asentí—, si la información es buena.

—No la he visto, pero estaré atento.

—Gracias. Te daré un número para llamar.

Mientras sacaba una tarjeta, Rodney cogió la fotografía y la estudió.

—Oye, puede que la haya visto —dijo vacilante.

—Qué va —dijo Tex—. Acabas de oír lo de la recompensa, y…

—No, no es eso —dijo el chico, dolido—. De todas formas, siempre comparto con vosotros. ¿No comparto siempre, Mel?

—Sobre la chica… —dije, irguiéndome con expectación—. ¿Cuándo la viste y dónde exactamente?

—Fue hace bastante tiempo y no fue por aquí. Fue en una fiesta, en algún sitio… Venice, creo, en Navidad. Sí, me acuerdo. Fue una fiesta genial. Teníamos esa cosa, ¿cómo se llama? Ponche navideño.

Miró la fotografía con seriedad y empezó a negar con la cabeza.

—Se parece mucho a ella, pero no sé… ¿Cuántos años tiene esta chica?

—Quince.

Y a salvo en casa decorando el árbol en Navidad. George Crowell había dicho que ya se había escapado una vez, hacía solo dos meses. Y, además, no me la imaginaba asistiendo al tipo de fiesta a la que invitarían a Rodney.

—La chica que vi era mayor y… bueno… diferente —su voz se apagó—. Supongo que no era ella.

—Buen intento, Rodney —dijo Tex.

El labio inferior de Rodney tembló.

—No pasa nada —le aseguré al chico, ocultando mi decepción—. Te agradezco la ayuda. Quizá alguno de vosotros la vea. Si es así, aseguraos de llamarme.

Cogí mi taza y volví a mi mesa. El café era espeso como lodo, frío y amargo.

Lo removí con desgana mientras sopesaba si merecía la pena hacer otra ronda por los bares.

La actividad estaba aumentando. Cualquiera de los clientes habituales podría recordar a Cathy, o incluso era posible que me topara con la chica yo misma.

La posibilidad era muy remota, pero existía.

Con pesimismo, decidí que George Crowell merecía que le cumpliera. Me dirigí hacia la puerta. A mitad de camino, la camarera me cortó el paso.

—¿Te llamas West? Hay un tipo preguntando por ti. Teléfono público allí junto a los baños.

Si alguien me estaba llamando al Down Under, tenía que ser por una sola razón. Y así era.

—Si quieres encontrar a la chica Crowell —graznó una voz—, ve al Hotel Altmont, habitación 315.

—¿Quién es?

—Si quieres a la chica, muévete.

—Pero qué… —empecé, pero ya habían colgado.

Aunque no me hacía gracia tener que ir a un tugurio para conseguir información, no me pareció particularmente extraño.

La mayoría de los informantes ansían el anonimato.

Le pedí indicaciones al cajero. Dijo que no estaba lejos, pero cuando llegué tras caminar las dos manzanas, estaba tiritando en el aire húmedo y deseando haber traído un abrigo.

El Altmont era un edificio de tres pisos de adobe sucio y abandono decrépito. Estaba apuntalado a un lado por una casa de empeños y al otro por una tienda vacía con las ventanas rotas. Justo enfrente, el neón de All-Nite Liquors parpadeaba dando la bienvenida a los borrachos del barrio.

El vestíbulo era sorprendentemente grande y muy desnudo. El mobiliario consistía en un mostrador de recepción y un filodendro de plástico mustio junto a las escaleras. La maceta llevaba mucho tiempo haciendo las veces de cenicero, papelera y urinario.

En el mostrador, un anciano escuálido de pelo blanco lacio roncaba con la cara hundida en el registro.

Como el hotel, apestaba a derrota y vino tinto agrio.

Dudé, frotándome los brazos para entrar en calor.

«Deja que el viejo duerma», pensé mientras subía dos tramos de escaleras, comprobaba los números de las habitaciones y deducía que la 315 estaba al final del pasillo.

Voces borrachas y quejumbrosas retumbaban como un trueno lejano desde el piso de abajo.

Pero en el tercer piso todo estaba tranquilo y oscuro.

Muy oscuro. El cristal crujió bajo mis zapatos y me di cuenta de que la bombilla del techo se había hecho añicos por todo el suelo.

Caminé de puntillas, pero aun así se oían débiles crujidos mientras mis zapatos aplastaban los fragmentos de cristal.

El corazón se me aceleró y la sangre me rugía en los oídos.

Me maldije por haber dejado la pistola en el apartamento. No la necesitaría… probablemente no la necesitaría… pero solo tenerla encima habría sido reconfortante.

Aferrándome al bolso, tracé vagos planes de defensa, intenté tragar saliva para aliviar la sequedad de mi boca y llamé con cuidado a la puerta de la 315. No se oyó nada y no se veía luz bajo la puerta. Llamé de nuevo, esperé un minuto y giré el pomo con cautela.

Se sacudió violentamente, arrastrándome hacia la habitación a oscuras. La sorpresa me paralizó durante ese instante crucial en el que podría haberme defendido. Entonces algo me golpeó en un lado de la cabeza, y el mundo entero estalló en dolor y oscuridad.