Chapter 4

CUATRO

C orrí hacia el aparcamiento con las palabras de Amy retumbando en mi cabeza. Muerto, muerto, muerto ... Mis pies marcaban el ritmo contra el pavimento, y el mundo dio un vuelco.

Un viento aullante convertía la lluvia helada en proyectiles punzantes que me azotaban el rostro y me cegaban a todo lo que quedaba fuera de mi pequeño círculo de luz. Corrí, sabiendo que allá afuera, en la oscuridad...

—Eh, cuidado, señora.

Miré sin comprender los ojos de un desconocido, vagamente consciente del golpe de mi cuerpo descuidado contra el suyo.

Más gente, todo un grupo, se arremolinaba a mi alrededor, todos vestidos igual con pantalones cortos y camisas de flores, sus pieles pálidas volviéndose rosadas y moteadas tras un día al sol.

—¿Qué le pasa a esta tipa?

—Quién sabe.

—Drogada hasta las cejas, seguro.

—¿Qué esperabas? Estamos en California.

Me aparté de sus miradas de suficiencia y su aliento a cerveza, y recorrí tambaleándome la manzana que quedaba hasta el aparcamiento. Me desplomé contra el techo de mi coche y esperé a que el mundo volviera a su sitio.

Los hombros me temblaban y respiraba con jadeos ardientes y entrecortados, pero un fogonazo de ira pura iluminó la oscuridad de mi mente.

Me aferré a las molduras de la ventanilla deseando que fuera el cuello de Amy lo que tenía entre los dedos.

Maldita zorra, metiéndose en la cama con el primer imbécil que apareció y luego intentando justificarse retorciendo los detalles de la desaparición de Frank para tranquilizar su conciencia.

Desde el principio de mi torpe investigación, había sentido que existía un vínculo entre nosotras.

Compartíamos algo, Amy y yo: las dos habíamos perdido a un marido.

La diferencia era que ella no tenía esa terrible certeza de la muerte cuando pensaba en Frank.

Si hubiéramos podido cambiar los papeles, si yo fuera quien tuviera una esperanza, cualquier esperanza, de que Jack siguiera vivo...

Noté vagamente que la niebla se cerraba.

Aguardaba frente a la costa, interminable, amorfa, esperando tragarse la tierra.

Solté la dura moldura cromada de la ventanilla.

Me palpitaban los dedos, y el ruido empezó a filtrarse de nuevo en mi círculo privado de tormento: el tráfico, gente riendo —risas forzadas, huecas—, el aullido agudo y penetrante de una flauta.

Varios coches entraron y salieron del aparcamiento.

No les presté atención hasta que uno se detuvo detrás de mí y una voz familiar llamó:

—¿Delilah?

Era Ted Lacey. Salió del coche y se acercó deprisa.

—¿Delilah? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Parpadeé con fuerza.

—No pasa nada. Estoy bien.

—Ya, seguro. Fuiste a ver a Amy Terrell, ¿verdad?

—Maldita sea, Ted. No es asunto tuyo.

Intenté apartarlo, pero era inamovible, y acabé apoyándome en él hasta que las piernas dejaron de temblarme.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí, pero me vendría bien una copa.

—Justo lo que tenía en mente. Aparco el coche y nos vemos dentro.

Tenía los pies como tocones, pero logré entrar en el restaurante.

Negué con la cabeza a la encargada que me ofrecía un menú y subí al bar.

El interior era una acogedora combinación de cuero y latón, con paneles y vigas de madera auténtica.

Desde el segundo piso se veían sobre todo otros edificios, aunque aquí y allá asomaba un trozo de océano.

Ted llegó al mismo tiempo que la camarera ligera de ropa, y pedimos. Cuando se fue, él me tomó la mano y la sostuvo entre las suyas.

—Delilah, tienes una pinta horrible.

—Gracias, amigo. Sabes muy bien cómo levantarle la moral a una chica.

Podría haber añadido que él tampoco tenía muy buen aspecto.

Hacía varias semanas que no veía a Ted. Su aspecto me dejó tan impactada que por un momento olvidé mis propios problemas.

Aquel atractivo toque de gris en las sienes había hecho incursiones invernales en su pelo castaño oscuro, y su chaqueta deportiva de corte caro se desperdiciaba en sus hombros hundidos.

La piel alrededor de sus ojos color avellana parecía amoratada y arrugada; nuevas arrugas irradiaban desde las comisuras.

O no dormía o algo le preocupaba, quizá ambas cosas.

Fuera lo que fuese, le imprimía en el rostro cada uno de sus sesenta y un años.

—¿Qué puedes conseguir hablando otra vez con Amy? —No pensaba dejar el tema.

—Nada, quizá. Algo... No lo sé. Es que no puedo rendirme.

—¿Por qué no? A veces hay que quitarse las cosas de la cabeza, hay que... adaptarse. Escucha, Delilah, ¿crees que Jack querría que te destrozaras así?

Le retiré la mano.

—Para, Ted.

—Lo siento, pero Jack era mi amigo. Cuando te veo así...

—¿Así cómo? —pregunté con ligereza—. ¿Un poco alterada? ¿Muerta de sed? Aquí vienen las copas, gracias a Dios.

Suspiró.

—Vale, vale. No hablaré de ello ahora si vienes a cenar a mi casa. Y no me digas que no. ¿Cómo vas a rechazar mis chile rellenos caseros?

Era la invención de Ted: huevos revueltos cubiertos con chiles Ortega y queso Jack derretido. Tenía razón. No podía rechazarlo.

—¿Por qué no vienes conmigo? —dijo—. Luego te traigo a por el coche.

—No puedo. Tengo que ir a un sitio esta noche. Te sigo. No te preocupes. Ya estoy bien.

El tráfico en la Coast Highway había empeorado.

Los que volvían del trabajo se sumaban a los atascos habituales mientras los turistas buscaban aparcamiento inexistente.

Me quedé detrás del coche de Ted deseando no haberle gritado.

No era la primera vez. A veces el dolor me salía a borbotones en una furia incontrolable, y Dios ayudara a quien le tocara recibirla.

Era curioso pensar que Ted y yo nunca habíamos sido íntimos.

Era amigo de Jack. Se conocían de hacía mucho.

Jack lo conoció en una fiesta en Beverly Hills.

«La única persona auténtica de toda la fiesta», fue como lo describió Jack.

Aunque Ted era bastante mayor, los dos se parecían mucho: testarudos, inteligentes, orgullosos, y lo que en otro hombre habría sido machismo, templado en ellos por sensibilidad y humor.

La única diferencia era que Ted Lacey había encauzado su talento hacia hacer dinero.

Y había hecho mucho. Después de conocer a Jack, quizá tuvo alguna que otra duda nostálgica sobre su vida.

Si hubiera sido veinte años más joven, podría haber sido la Agencia de Detectives Lacey la segunda era automática.

Ted se detuvo, introdujo una tarjeta de plástico en el lector y la verja se abrió.

Me colé rápidamente detrás de él antes de que se cerrara.

La casa de Ted está en un promontorio rocoso con vistas al Pacífico.

Hace años, esta era una zona de casas de veraneo.

Hasta hace poco, Ted seguía usando la suya así.

Tenía un apartamento en Beverly Hills y una oficina en Los Ángeles.

Últimamente pasaba más tiempo en la playa, en una semijubilación activa dedicada al golf, el tenis y la natación.

Frené y pasé despacio por un badén. No sirvió para disuadir a los patinadores.

Tres de ellos bajaban la calle haciendo amplios eslálones, montando el resalto amarillo como si fuera una ola de hormigón.

Ted había activado la puerta automática del garaje y estaba entrando cuando llegué.

Había un Mercedes negro en la entrada. Dos pegatinas enmarcaban la matrícula.

Una decía: «América, ámala o déjala». La otra: «Que todos los bastardos ecologistas se mueran de frío en la oscuridad». Edward había venido de visita.

Quizá se esté ablandando un poco, pensé.

Jack siempre decía que Edward evitaba a su padre todo lo posible.

Eso parecía haber cambiado. En mis dos últimas visitas me lo había encontrado, entrando o saliendo.

Fuera cual fuese el motivo de aquella repentina muestra de solicitud, estaba claro que Ted no disfrutaba de la atención.

Nunca decía nada. No hacía falta. Se le notaba en los ojos.

Salí del coche y esperé a que Ted saliera por la puerta lateral al porche cubierto que conectaba el garaje con la casa.

A través de las mamparas de tela metálica se veía una terraza, una extensión de losas con muebles de jardín, y una franja de césped bien cuidado bordeada de arbustos en flor y un macizo de rosas amarillas.

Una fuerte brisa marina agitaba las flores, mezclando su embriagador aroma con el olor a salitre.