Chapter 3
TRES
T ardé una hora en ir desde mi oficina en Santa Ana hasta Laguna Beach.
El tráfico de primera hora punta convirtió la autopista en un atasco interminable.
Golpeé el volante con el puño mientras leía vallas publicitarias que prometían ascenso social, aliento fresco y maíz recién cosechado.
Esto último sí era creíble. Tallos de maíz con borlas doradas marcaban uno de los pocos campos que quedaban del que fuera el enorme Irvine Ranch.
Cerca de la salida a Laguna Freeway, un cartel prometía que El Centro Comercial Más Grande del Condado de Orange pronto cubriría los tomates y las habas.
La autopista terminaba a pocos kilómetros, vertiendo el tráfico de nuevo en Laguna Canyon Road. Caltrans había planeado que llegara hasta el océano, pero los lugareños lo impidieron, así que el trayecto era largo y sinuoso, con mucho tráfico lento.
No había llovido desde marzo. Las hierbas silvestres se habían secado, creando un fondo pardo dorado para enormes rocas moteadas de gris y el verde polvoriento de los robles.
Hasta entonces, los residentes de Laguna habían resistido a los constructores, pero la marea de urbanizaciones se arrastraba lentamente por El Toro Road desde Mission Viejo y Laguna Hills, en plena expansión.
Ahora se hablaba de que el gobierno federal convertiría la zona verde en un parque nacional.
Tras una visita veraniega a Yosemite, no estaba segura de que el parque propuesto fuera a ser una gran mejora.
Cuando el tráfico se canalizó hacia el centro de Laguna Beach, reduje a paso de tortuga y giré a la izquierda en Coast Highway.
El sol se deslizaba hacia el horizonte, lanzando una luz cegadora sobre el agua.
Mar adentro, la niebla aguardaba, ocultando Catalina.
Como siempre, aparcar era imposible. Di la vuelta a la manzana y me colé en un aparcamiento claramente señalizado como Aparcamiento Solo para Clientes del Restaurante—Los Infractores Serán Retirados con Grúa.
El cartel era puro teatro. Jack y yo habíamos quedado a menudo con Ted Lacey aquí para tomar algo.
Nunca para cenar. La comida era horrible.
El dueño era demasiado tacaño para contratar a un chef decente o para hacer cumplir la norma del aparcamiento.
Volví caminando a la tienda de Amy Terrell.
The Earthmother, la llamaba ella. Estaba escondida en una pequeña plaza entre una galería de arte y una tienda especializada en joyería navajo.
El género consistía en artículos artesanales hechos con materiales naturales, desde intrincadas creaciones de hierbas secas hasta piedras pintadas a mano.
A través de un escaparate con maceteros de calabaza, pude ver el mostrador que cruzaba el fondo de la tienda, donde Amy envolvía cosas en papel de seda y las empaquetaba en cajas de cartón.
Al abrir la puerta, sonó una campanilla.
Amy levantó la vista, la esperanza dio paso a la resignación, y me ignoró.
La carpeta de mi oficina contenía información sobre todos los relacionados con el caso en el que Jack había trabajado antes de que lo mataran.
Me lo sabía de memoria. Amy Terrell: 27 años, 1,55 m, 54 kg, pelo rubio, ojos verdes.
Normalmente, el pelo lacio necesitaba un retoque y las arrugas del ceño surcaban una frente con manchas.
Ahora su pelo parecía recién teñido y con permanente, y no se veían arrugas en el rostro bien maquillado.
En lugar de vaqueros y chanclas, llevaba un vestido veraniego, y decidí que tendría que rebajar mis cálculos sobre su peso hasta los cuarenta y ocho kilos.
Sentí una vaga punzada de resentimiento al ver lo bien que estaba.
—¿Te mudas, Amy?
Negó con la cabeza y respondió a regañadientes:
—El Sawdust Festival empieza mañana.
Debí de pasar por los terrenos del festival en Laguna Canyon, pero había estado demasiado pendiente del tráfico para fijarme en la actividad.
El Sawdust Festival, una derivación peculiar del festival tradicional de Laguna, lleno de artesanías, flores y músicos ambulantes, había sido uno de los lugares favoritos de Jack y míos durante julio y agosto.
Se me encogió el corazón cuando un pensamiento fugaz cruzó mi mente: nunca volveríamos a ir allí juntos.
Crucé la sala, me apoyé en el mostrador de cristal y la observé forrar una caja con periódicos de una pila que había en el mostrador.
—¿Podemos hablar? —pregunté en voz baja.
—¿Hablar? Tú no hablas, acosas.
Un mechón rizado le cayó sobre la cara. Impaciente, se lo apartó detrás de la oreja.
—Cada vez que me doy la vuelta me estás sometiendo al tercer grado. Te lo he dicho una y otra vez... ¿Qué te pasa? ¿Eres masoquista o qué? ¿Disfrutas reviviendo los últimos días de tu marido?
Me estremecí, pero no cedí.
—No lo disfruto. Pero si hay algún detalle, cualquier cosa, algo que te pareció tan poco importante que lo apartaste de tu mente...
Terminó una caja, añadió más periódicos encima y la cerró. Cogió un rollo de cinta de embalar, arrancó dos tiras y selló la caja.
—No hay nada. Nada . Mira, mi viejo se largó. Pasa constantemente. Puedes buscar las estadísticas tú misma. No tuvo ninguna conexión con el asesinato del Sr. West.
Algo había pasado que había cambiado más que la apariencia de Amy. ¿Por qué había cambiado de opinión sobre Frank? ¿Estaba encontrando la manera de aceptar lo inevitable?
—No estabas tan segura de que Frank simplemente se hubiera largado cuando contrataste a Jack para buscarlo —le recordé.
—No es algo que te guste admitirte a ti misma. ¿Vale? Ahora puedo afrontarlo.
—Pero entonces te negaste a aceptarlo —insistí—. Cuando la policía sugirió esa posibilidad, no te lo creíste.
—Lo sé, pero ahora...
—Nada ha cambiado, Amy.
—Te equivocas. El tiempo cambia las cosas, o al menos cambia cómo las ves.
He pasado seis meses horribles de preocupación.
Seis meses llorando por las noches y recordando.
Frank tenía grandes ambiciones. Nunca le bastaba con ser jardinero.
¿Pero sabes qué solía decir? «Cuando yo triunfe».
Nunca nosotros, nunca nos . No le importaba nadie más que él mismo.
—Eso es el resentimiento el que habla, Amy. En aquel momento sentiste instintivamente que algo iba mal.
Se encogió de hombros con impaciencia.
—Me parecía que la policía no se movía. Me lo imaginaba herido, quizá incluso muerto. Así que contraté al Sr. West.
Negué con la cabeza. Era importante poner las cosas en orden.
—No contrataste a Jack de inmediato. Primero hiciste algunas averiguaciones por tu cuenta.
—Vale. Fui a ver a algunos clientes de Frank.
Frank Terrell tenía su propio servicio de jardinería. Todos sus clientes vivían en North Bay Estates, una urbanización de lujo al norte del pueblo que protegía su privacidad con muros altos, verjas eléctricas y vigilantes.
—A la mayoría les importaba un bledo Frank —dijo Amy—.
Solo estaban enfadados porque no estaba para mantenerles la hiedra recortada.
Yo muerta de preocupación y una vieja quejándose de que se había olvidado de apagar los aspersores.
El Sr. Lacey fue el único que mostró algo de interés.
Me llamó un par de días después para saber si había averiguado algo.
Le comenté que pensaba contratar a un detective privado y me sugirió al Sr. West.
—Pura rutina —me dijo Jack después de la llamada de Ted Lacey—. Parece que este tipo dejó plantada a su mujer. Ted cree que la Sra. Terrell se quedará más tranquila si investigo un poco.
—O sea que a mí me toca cargar con estas investigaciones de personal mientras tú vas a consolar a una viuda de paja .
—Eso es lo que tiene ser el cerebro de esta agencia .
—...y el Sr. West no encontró absolutamente nada.
Algo se removió en los márgenes de mi memoria y luego se desvaneció. Parpadeé varias veces y tragué saliva. —Jack siguió trabajando en el caso.
—Eso dices tú. Yo solo sé lo que él me contó. Ninguna pista. Ningún cadáver sin identificar. Ningún tipo en el hospital con amnesia.
—Tampoco hay rastro de que Frank alquilara un coche o comprara un billete de avión. ¿Cómo se marchó, Amy? No cogió el autobús; su camioneta estaba aparcada en la calle frente a tu apartamento cuando llegaste a casa. Tú tenías el coche.
—¿Y qué? Ella lo recogió y se largaron juntos hacia el horizonte.
—¿Ella? ¿Otra mujer? Que yo recuerde, insististe en que no había nadie más.
—¿No te has enterado? —preguntó con amargura—. La esposa siempre es la última en saberlo.
Un vacío helado se abrió bajo mi esternón. —Descubriste algo.
—He aprendido mucho.
—No me vengas con juegos de palabras, Amy. ¿Qué descubriste?
Cogió otra caja de cartón del suelo de un tirón y empezó a meter cosas dentro.
Si había descubierto que Frank tenía una aventura, sería la primera información sólida después de meses de sentir que luchaba contra sombras.
Una posibilidad, una pista, y ella simplemente me daba la espalda y resoplaba. Toda la frustración me desbordó.
La agarré del brazo y la obliqué a darse la vuelta. —¡Maldita sea! Dime la verdad.
—Me haces daño...
—Amy, ¿qué demonios pasa aquí?
Un hombre apareció en la puerta que daba a la oficina trasera.
Unos vaqueros Levi cortados le colgaban bajos de las caderas.
Nadie tenía ese tono de piel ni ese color de pelo decolorado a menos que pasara la mayor parte del día expuesto al sol.
Mi opinión sobre Amy tocó fondo. Un vago de playa, un surfista: eso era lo que había elegido para sustituir a Frank, y ni siquiera un buen ejemplar de la especie.
Este rondaba los cuarenta, claramente en decadencia.
Pronto el sol le agrietaría la piel como barniz cuarteado, si el cáncer de piel no se la destrozaba antes.
—¿Amigo tuyo? —le pregunté a Amy.
Se sonrojó, pero se apartó de mí y fue hacia él. La naturalidad con que él le pasó un brazo posesivo por los hombros respondió a mi pregunta. La desesperación me atenazó el pecho.
—No has descubierto nada —dije con voz apagada—. Todo ese cuento de que Frank se fue con otra mujer...
—Podría ser verdad. Tú no lo sabes con certeza, igual que yo.
—Lo que sé es que me estás mintiendo, señora.
—Y yo estoy harta de que me acoses con esto. Tommy...
Alzó los ojos hacia el Chico de Oro y él respondió con el obligado despliegue de músculos y un gruñido:
—¡Ya la has oído. Fuera!
Conocía el tipo. Su implicación emocional no iba más allá de esa superficie dorada. Si lo arañabas, sangraría agua fría y salada. Lo ignoré y mantuve la mirada fija en el rostro de Amy.
—Así que das a Frank por perdido, ¿es eso?
—¿Y qué quieres que haga? —exigió—. Frank se fue. No puedo esperar eternamente. Me merezco algo, ¿no?
—Ya lo tienes, cielo —dije, y me dirigí hacia la puerta.
—¿Y tú qué, Sra. West? —gritó—. Jack está muerto; ¿cuánto tiempo vas a seguir flagelándote?