Chapter 2

DOS

E ra bajo y gordo. Los pies pequeños, embutidos en zapatos relucientes, daban a su torso hinchado un aspecto desequilibrado.

Los michelines le rebosaban por encima del cinturón y por la nuca.

Tenía el pelo pajizo, ralo, formando una corona alrededor de la calva.

Llevaba la chaqueta sobre el brazo, una americana deportiva de tweed horroroso que no favorecía nada a un hombre de su estatura y peso.

Un maletín y un sombrero de ala estrecha descansaban en la esquina de mi escritorio.

Crucé la habitación descalza, deslizándome sin hacer ruido, antes de que levantara la vista; igualé los papeles con naturalidad y le tendí la carpeta. Su sonrisa cortés no llegó a alcanzar aquellos ojos pálidos y hundidos.

—La encontré en el suelo —dijo, dando unos golpecitos a la carpeta—. El viento debió de tirarla del escritorio.

Señaló con una mano regordeta hacia la ventana abierta, donde el aire denso de la tarde apenas se movía. Un anillo de rubí en el meñique destelló rojizo a la luz del sol. Me fijé en que el fajo de facturas había vuelto a mi escritorio, sujeto con un clip.

—¿Me estaba esperando? —pregunté.

—Si es usted Delilah West. —Su mirada divertida recorrió mis ojos enrojecidos y mis pies descalzos.

Le devolví la mirada con frialdad.

—¿Y si lo soy?

—Tengo un trabajo para usted. ¿Le importa que nos sentemos?

No iba a rechazar a un posible cliente solo porque me hacía sentir como un puercoespín congelado.

Le indiqué una silla con toda la cortesía que pude reunir.

Se sentó con cara de que le dolían los pies.

Acerqué un bloc de notas e intenté no entrecerrar los ojos ante el torrente de luz que entraba por la ventana sin cortinas.

—¿En qué consiste ese trabajo, Sr.—?

—Crowell. George Crowell. Quiero que encuentre a mi sobrina. Se fue de casa hace dos días.

—¿Su nombre?

—Cathy Crowell. Tengo una foto.

Abrió el maletín y me entregó una foto de estudio de trece por dieciocho de una joven de pelo oscuro y liso, cara delgada y sonrisa melancólica. Era el rostro de alguien que sabe que nunca consigue lo que quiere, así que ni se molesta en pedirlo.

—Regalo del Día del Padre —dijo Crowell de la foto en blanco y negro—. Soy la única familia que tiene.

—¿Ha denunciado la desaparición de Cathy a la policía? Francamente, Sr. Crowell, ellos tienen los mejores recursos para localizar a una persona desaparecida.

—No. —Sacó un pañuelo arrugado, se secó el cuero cabelludo blanco y pecoso, y murmuró—: Hace calor aquí.

No, Sra. West, no llamé a la policía. No quiero que intervengan por si acaso ella está metida en algo...

bueno, ya sabe, los chicos a veces hacen locuras.

Verá, mi hermano y su esposa murieron cuando Cathy era un bebé.

Un accidente, algo horrible. He intentado hacer lo mejor por la chica.

Ahora mismo supongo que Cathy está pasando por una fase, pero no es la primera vez que se escapa.

Solo tiene quince años, pero ya sabe cómo son estos chicos hoy en día.

Siempre con una crisis de identidad o como demonios lo llamen.

Escuché la frialdad en su voz, vi el rictus despectivo de sus labios, y supe que si George Crowell fuera mi tutor, yo también estaría huyendo.

—¿Ha llamado a los amigos de Cathy? —Mantener mi voz neutral fue un problema, pero lo logré—. Puede que simplemente quiera darle un susto.

—He llamado a todo el mundo.

—Podría ser buena idea volver a comprobar. Si me da nombres y números de teléfono...

—No —dijo rápidamente. Sus ojos pálidos se desviaron, mirando a todas partes menos a mí—. Quiero decir, no servirá de nada. De todos modos, si aparece cerca de casa, alguien me llamará. No, lo que quiero que haga es buscar por L.A.

—Es un lugar muy grande.

—Lo sé. Por eso no voy yo mismo. No puedo tomarme tiempo libre ahora.

Estoy en ventas y es mi temporada alta. Pero tengo un punto de partida para usted.

Se escapó una vez antes, hace un par de meses, y se juntó con un chico melenudo.

Se hace llamar Bo Brumley. Nombre estúpido...

dudo que sea el verdadero. Actúa en algunos antros de la playa.

—De acuerdo. Necesitaré una descripción de Cathy. Y de su novio.

Negó con la cabeza.

—No sé cómo es exactamente. Según Cathy, es el regalo de Dios para las mujeres, pero nunca vi al tipo. Se largó antes de que yo fuera a recoger a Cathy.

—De Cathy, entonces. Escríbalo, ¿quiere?

Mientras escribía, cerré los ojos un momento.

Chispas amarillas danzaron en el interior de mis párpados, y el palpitar de mi sien se había convertido en una punzada aguda.

Si no necesitara el dinero... pero lo necesitaba.

¿Y qué si me daba la sensación de que no era del todo lo que pretendía ser? ¿Quién lo es?

—Esto debería bastar. —Crowell había añadido un par de direcciones a la lista—. Esos son lugares que Cathy mencionó donde Brumley trabajaba.

—Déme también su dirección y número de teléfono, por favor.

—Bueno... —Vaciló—. Bueno, claro. Pero, escuche, no espero que me llame cada cinco minutos. Quiero decir, quiero que llame si es importante, naturalmente...

—Naturalmente —dije secamente—. Intentaré no molestarlo innecesariamente.

Tuvo la decencia de ruborizarse.

—Le estoy pagando para que use su criterio, Sra. West.

Eché un vistazo a la descripción de Cathy y anoté su dirección en Tustin, en algún punto de Lemongrove Drive, antes de guardar la información en mi bolso junto con la foto.

—Hasta ahora, no me ha pagado ni un céntimo, Sr. Crowell. Necesitaré un adelanto para cubrir gastos.

—Claro. Por supuesto. ¿Cuatrocientos dólares son suficientes?

Asentí con indiferencia y tomé los billetes que contó. Se levantó pesadamente de la silla, recogió su maletín y se encasquetó el sombrero en la calva.

—Bien, entonces —dijo. Un destello de diversión cruzó brevemente sus ojos pálidos, pero su voz mantuvo el tono trágico apropiado—. Encuentre a mi pequeña, Sra. West.

Escuché sus pasos pesados alejarse por el pasillo.

El dinero en mis manos olía a sebo y sudor acre.

Se me revolvió el estómago de asco y el escalofrío de premonición volvió a recorrerme la nuca.

Abrí la boca para llamarlo, para decirle que se llevara su apestoso dinero a otra parte, pero las puertas del ascensor se cerraron con estrépito. Mi mano se cerró convulsivamente.

Eres una maldita tonta, me dije. Era solo un trabajo. Si rechazaba cada trabajo que me daba escalofríos, más me valdría aprender taquigrafía o ponerme a trabajar en una caja registradora.

Quizá debería, pensé. Quizá debería dejarlo mientras pueda. ¿Y luego qué?

Me imaginé la rutina mortal de algún trabajo agradable y seguro y sacudí la cabeza. Abrí un cajón del escritorio, saqué el bolso y guardé el dinero, cerrando bien el cierre metálico. Luego, durante un largo momento con la mirada perdida, me quedé sentada, frotándome los dedos contra el suave cuero.

No es un bolso bonito ni femenino. Es enorme y resistente, hecho a medida en hermoso cuero mexicano repujado, con el interior dividido en tres secciones. Lo bastante grande para servir de maletín, lo bastante elegante para llevar a todas partes. Jack me lo regaló cuando abrimos la agencia.

—Vale, cariño, me pasé; no podemos permitírnoslo. ¿Cuántas veces abrimos nuestra propia oficina? Ven aquí, bésame y continuemos con la celebración. Pero, Delilah, ¿qué es esto? Estás llorando…

Parpadeé con fuerza, dejé caer el bolso en el cajón y lo cerré de golpe.

El resplandor de la ventana se había suavizado hasta convertirse en un brillo dorado mientras el sol se ocultaba tras un edificio vecino.

Una larga tarde dorada se extendía por delante.

Dorada para quienes tenían algo que esperar.

Llegadas a casa. Risas. Todos esos pequeños momentos cotidianos que la gente da por sentados.

No, no pensaría en eso. Piensa en el trabajo. Me pagaban bastante bien para dedicarle toda mi atención.

Dios sabe que encontrar a Cathy Crowell me daría poca satisfacción más allá de la económica.

Desde luego, no habría una alegre reunión familiar.

Por mucho dinero que su tío estuviera dispuesto a soltar, no podía creer que le importara la chica.

En el mejor de los casos, era una responsabilidad no deseada, reconocida a regañadientes; en el peor…

bueno, había visto lo suficiente como para imaginar posibilidades bastante enfermizas.

Fueran cuales fueran sus motivos, Cathy no me agradecería llevarla a casa.

Era la segunda vez que se escapaba. Lo más probable era que volviera a hacerlo.

Quizá podría hablar con ella. Nada garantizaba que me escuchara. Ya había intentado otras veces atravesar esa coraza de hostilidad erizada que los chicos de su edad llevan como armadura. Lo único que podía hacer era intentarlo.

—Volvió a pasar, ¿verdad? Otro buen palo por tus molestias .

—Te lo juro, Jack, es la última vez, la última vez…

—Cariño, cariño, nunca cambiarás. Estos chicos fugados te afectan demasiado. Siempre seguirás intentando llegar a ellos .

—Y fracasando .

—Quizá. Quizá sí, pero te importó lo suficiente como para intentarlo .

Esa era yo, sin duda. Nunca sé cuándo darme por vencida. Así que intentaría meterle algo de sentido común en la cabeza a Cathy, pero primero tenía que encontrarla.

Abrí el cajón, saqué el bolso y revisé el contenido.

Faltaba la pistola. Estaba en el apartamento.

Pensé en ir a buscarla, pero me quedé allí sentada, paralizada por la indecisión.

La carpeta seguía sobre mi escritorio, la que contenía toda la información inútil sobre la muerte de Jack.

La recogí, la guardé y me retorcí las manos.

Eran solo las cuatro y media. Conocía la zona donde George Crowell creía que podría haber ido su sobrina.

Era demasiado temprano para ir; esa gente no sale de sus agujeros hasta bien entrada la noche.

En realidad no necesitaba la pistola… podía aprovechar el tiempo para hacer un desvío.

Llamé al contestador.

—Rita, soy Delilah.

—Hola, chica. ¿Ya terminas por hoy?

—Sí. Tengo un trabajo.

—Genial —hizo una pausa expectante—. Venga, cuéntamelo todo.

Hasta que Jack murió, Rita era poco más que una voz amigable al otro lado del teléfono.

Después se propuso estar ahí si la necesitaba, para apoyarme y darme la mano.

La necesité mucho. Me considero huérfana, lo cual es irónico dado el número de parientes por parte de mi madre.

Junto con mi nombre bíblico, me dejó cientos de tías, tíos y primos de todo tipo.

Ninguno vivía más al oeste de Tennessee, y todos, tras mi única y breve visita, consideraban mi forma de hablar y mi estilo de vida algo ajeno y repulsivo.

Mi padre era hijo único de padres que tampoco tenían hermanos.

Estoy segura de que hubo otras mujeres después de que murió mamá.

Era un hombre viril y atractivo. Sin embargo, ninguna ocupó el lugar de mi madre ni en su corazón ni en nuestras vidas, así que solo estuvimos nosotros dos hasta mi primer año de universidad.

Una soleada tarde de sábado, mientras yo estudiaba para un examen de historia, papá trabajaba en el jardín, podando y cortando el césped.

Sentada a la mesa de la cocina con mis libros y apuntes, podía ver las montañas alzarse abruptas, recortadas con sorprendente nitidez contra un cielo de azul intenso, lavado por las lluvias de invierno.

El cortacésped zumbaba sin parar. Me pregunté, irritada, si alguna vez terminaría con el maldito césped para poder concentrarme, y entonces, poco a poco, fue creciendo la certeza fría y quieta de que el cortacésped llevaba funcionando demasiado tiempo, demasiado para nuestro pequeño jardín.

Salí corriendo por la puerta trasera, gritando; pero era demasiado tarde.

Mi padre había sobrevivido seis años como policía militar en los marines y veinte años como policía para morir de una hemorragia cerebral sobre el suave césped verde.

Así que no había familia a la que recurrir cuando Jack murió. Mis amigos de la escuela estaban dispersos. Los pocos que quedaban, junto con los de mis años en la Policía de Los Ángeles, acudieron a apoyarme, pero fue incómodo y forzado, y tenían que continuar con sus propias vidas.

Jack era huérfano de verdad. Docenas de amigos suyos pasaron a verlo o llamaron, pero solo uno, Ted Lacey, vivía en el condado de Orange.

Se esforzó por ayudar, pero era prácticamente un desconocido, al menos al principio.

Rita también. Quizás, por ser mujer, me resultó más fácil apoyarme en ella.

Aún no sé si me cae bien. Es insistente de narices.

Tiene el don de hacerte soltar cosas que no quieres contar y de darte consejos que no quieres oír.

Buenos consejos, pero directos y dolorosos.

No quería oír que me estaba volviendo paranoica con lo del asesinato de Jack. Así que no le conté nada del trabajo, solo:

—Ahora no puedo hablar, Rita. Luego, ¿vale?

—Claro, nena —dijo, y suspiró.

Sabía tan bien como yo que iba a Laguna Beach a hablar una vez más con Amy Terrell.