Chapter 1 #3

Me mordí las cutículas de la mano izquierda —las uñas habían desaparecido hacía tiempo— y rondé los recuerdos como una mangosta acechando a una cobra.

De algún modo se hizo media tarde. Sin el aire acondicionado, la ventana quedaba abierta al sol y al calor.

Pronto tendría que decidir si dejar la persiana subida y entornar los ojos o bajarla y sacrificar la brisa esporádica.

Con la esperanza de conseguir algo de ventilación cruzada, dejé la puerta abierta con un tope.

No sirvió de mucho para la temperatura, y sentía la respiración atrapada bajo el esternón.

La solté en resoplidos cortos, levantando motas de polvo en la luz del sol que caía sobre mi escritorio.

Por fin, empujada por la culpa acumulada durante el día, saqué la carpeta.

Haciéndome sombra con la mano, intenté concentrarme en el contenido. Contenía muy poco. Listas que arrancaban firmes y rectas y se iban apagando en líneas cansadas, sin terminar. Notas que siempre acababan en signos de interrogación. Mi letra, claro. Jack nunca apuntaba nada.

—Lo llevas todo en la cabeza, Jack. Si te matan, esto va a ser un auténtico desastre.

Dios mío, de verdad le dije eso. Esas palabras me persiguen desde entonces.

No consuela mucho saber que la aversión de Jack a llevar registros no importó al final.

La oficina fue destrozada aquella noche mientras yo estaba en el hospital y el cuerpo de Jack se enfriaba en el depósito.

Cualquier cosa relacionada con el caso se la habrían llevado.

Tal como estaban las cosas, no había nada que llevarse.

Lo único que Jack dejó por escrito fue su firma al pie de nuestra declaración de la renta conjunta y un bloc de escritorio lleno de garabatos.

Mi desesperación se medía por cómo estudiaba aquellos bocetos sin sentido y notas crípticas abreviadas.

Lo recordaba sentado allí aquel último día, mirando sombrío por la ventana y clavando el bolígrafo en el bloc.

Aunque descartara todo lo desvaído y emborronado por manchas de café, aún quedaban muchos garabatos. La mayor parte era indescifrable, sobre todo los trazos negros y furiosos que yo creía los últimos, pero los transcribí y los estudié hasta que me dolieron los ojos.

No tenía ningún sentido. Desde luego, nada que pudiera vincular al caso en el que trabajaba Jack, y sin embargo seguía teniendo la convicción inquebrantable de que su muerte estaba relacionada con el caso Terrell.

Llámalo intuición si quieres. Desde luego, nunca tuve nada más en qué basarme, ni siquiera el allanamiento.

El ladrón podría haber estado buscando información sobre cualquier caso, o sobre ninguno.

Cerré la carpeta de golpe y la empujé al otro lado del escritorio. La pila de facturas cayó, se soltó del clip y se desparramó por el suelo. La sien derecha empezó a palpitarme. Un dolor como el de darse de cabezazos contra un muro de piedra.

El resplandor lo empeoraba. Me quité los zapatos, fui descalza hasta la ventana y tiré de la persiana.

Se me escapó de la mano y se enrolló de golpe, dejando entrar el doble de luz que antes.

Una vez enrollada así, era como si estuviera cerrada con candado.

No hay forma de arreglar la maldita cosa si no es subiéndose, sacando la varilla y peleándose para volver a encajarla en los soportes metálicos.

Me dejé caer contra el marco de la ventana y me reí. Al menos empezó como una risa. A medio camino se convirtió en un ahogo amargo, no un sollozo, solo un desgarro seco de membranas dentro del pecho.

Maldito seas, Jack, te moriste y me dejaste y no puedo hacerlo sola, no puedo...

Me metí el puño en la boca, mordí los nudillos y corrí por el pasillo hacia el baño.

Echarme agua tibia en la cara ayudó un poco.

Intenté ignorar el espejo ondulado. ¿Qué solía sentir cuando veía mi reflejo?

¿Orgullo? No, quizá engreimiento. Me han ignorado las veces suficientes como para saber que no soy arrolladora ni irresistible ni deslumbrantemente guapa.

Pero no estoy deformada ni soy fea. Tengo todo lo básico bien colocado, con la ventaja de una melena castaña rojiza abundante y ojos marrones moteados.

Jack solía bromear diciendo que parecían el culo de una botella de cerveza rota.

Otro espasmo me desgarró el pecho. Necesitaba llorar. Necesitaba aullar y rasgarme la ropa. Una catarsis de dolor para purgar los horrores del recuerdo. No podía. Nunca había llorado. Nunca.

Me froté la cara con una toalla de papel áspera y fui a cerrar la oficina. El día entero había sido un desperdicio. En lugar de regodearme en la culpa, debería haber estado buscando, investigando, haciendo algo .

Estaba ante la puerta cerrada de mi oficina, girando el pomo, cuando recordé que la había dejado abierta con el tope. Se me erizó la piel de la nuca, helada, con la carne de gallina.

Había un hombre junto a mi escritorio, de espaldas a la puerta. Un hombre al que no había visto en mi vida. Pero desde el otro extremo de la habitación reconocí la carpeta manila que tenía en las manos.

Era el archivo con mis escasas notas sobre el asesinato de Jack.