Chapter 13

La oficina en la sombra y el viaje hacia el norte

Antes de que ni un solo bloque de mármol de varias toneladas procedente de las canteras tostadas por el sol de Macael pudiera iniciar el camino hacia el norte, era necesario poner en marcha entre bastidores un engranaje invisible pero perfectamente engrasado.

En Albox y en la vecina Olula del Río, el corazón palpitante de la industria de la piedra andaluza, los hilos confluían en la denominada «oficina en la sombra».

Dado que José Artero Quíles y sus compinches todavía estaban atrapados físicamente en las fábricas de Alemania en aquel momento y cada marco contaba, tuvieron que mover los hilos burocráticos desde la distancia.

Eso se hizo a través de un gestor experimentado, uno de aquellos intermediarios semioficiales de la administración y expertos astutos en trámites que sabían cómo mantener fluidos los engranajes de la burocracia española en los años agonizantes del régimen de Franco.

Provistos de poderes notariales, los parientes, hermanos leales y tíos en Andalucía se encargaron de todo el papeleo.

Dieron de alta el negocio, firmaron los primeros contratos oficiales con las canteras de Macael y organizaron los enredados preparativos fiscales para el inminente transporte.

Los informes de las crónicas policiales de aquella época, resumidos años más tarde de forma seca y sobria en archivos como el Diario de Almería , daban en el clavo exacto: José y sus hombres «llegaron procedentes de Alemania» ( llegó procedente de Alemania ).

Utilizaron Albox únicamente como base estratégica durante unos pocos días intensos.

José abrazó a su familia, tomó las reservas de efectivo guardadas de forma segura en las casas que había enviado a casa durante años y fijó con los parientes y el gestor los últimos contratos para los suministros de mármol.

A partir de ahí no hubo freno posible. Apenas se desempacaron las maletas cuando el norte ya reclamaba su atención. Toda la cofradía se agrupó en torno a José y viajaron juntos hacia el centro neurálgico económico del País Vasco: a Eskoriatza (por entonces denominada oficialmente Escoriaza).

Dort oben, weit entfernt von der andalusischen Sonne...

perdón : Allí arriba, lejos de la andaluza sol, querían levantar las tiendas para su gran negocio.

Por motivos estratégicos, la compra de costosos terrenos edificables quedaba descartada para los fundadores; cada céntimo que poseían debía fluir directamente a la infraestructura y al material.

En su lugar, alquilaron un terreno exterior amplio, sin pavimentar y cercado por una oxidada alambrada de espino justo en las afueras de Eskoriatza, convenientemente situado cerca del eje de transporte principal hacia Bilbao y San Sebastián.

Quien contemplara este campamento provisional en 1974 podía sentirse decepcionado.

No era un palacio industrial suntuoso, sino un solar áspero y polvoriento en el que un cobertizo de chapa ondulada ( nave industrial ), sencillo y desvencijado, servía como oficina provisional y taller.

Pero las apariencias engañaban. En ese cobertizo latía el motor de un plan maestro multimillonario.

El capital ahorrado con tanto esfuerzo en Alemania y multiplicado mediante los audaces tipos de cambio fluía ahora hacia el equipamiento más exigente.

Los hombres invirtieron en una carretilla elevadora usada y ruidosa que avanzaba con dificultad sobre el suelo irregular de grava, en una robusta grúa de puente montada sobre macizos perfiles de acero para poder mover las placas de varias toneladas y, sobre todo, en una sierra circular de diamante masiva capaz de cortar con precisión el duro mármol en bruto sobre el terreno.

El negocio funcionó a partir de entonces como una relación a tres bandas perfectamente sincronizada y mantenida a lo largo de centenares de kilómetros:

​•​        ​ La compra en el sur: La familia y los allegados de José compraban el mármol en bruto directamente en las canteras de Macael.

​•​        ​ El transporte a través del país: Los bloques de varias toneladas eran trasladados a la Estación de Albox y a otras estaciones de la Línea Lorca-Baza .

Allí se cargaban en los vagones de mercancías y se declaraban hábilmente como simple «material de construcción sin elaborar», un truco burocrático que ahorraba inmensos impuestos de transporte y ofrecía al mismo tiempo la cobertura perfecta para el dinero negro oculto en su interior.

​•​        ​ La distribución en el norte: En el almacén alquilado en Eskoriatza, José y sus paisanos recibían las pesadas cargas.

Cortaban la piedra a medida, la pulían hasta sacarle brillo y la vendían directamente a las florecientes grandes obras y proyectos arquitectónicos del complejo industrial vasco.

Era una empresa arriesgada, sudorosa y guiada por una férrea disciplina.

José se encontraba en el centro de ese mecanismo de acero vasco y piedra andaluza, un hombre del sur que construía un imperio en el norte y que, al hacerlo, ponía en marcha sin saberlo los mismos mecanismos que años más tarde le costarían la vida.

El descubrimiento de Raffael

La luz de la linterna parpadeaba levemente en la fría y silenciosa taller mientras Raffael pasaba con cautela las finas páginas escritas a mano del viejo libro de cuero.

El olor a papel amarilleado y a décadas de envejecimiento parecía impregnar el aire mientras sus ojos se deslizaban por las notas minuciosas de José Artero Quíles.

De repente, se detuvo ante una entrada concreta.

La línea parecía saltar literalmente del papel amarillento y retuvo la respiración.

«Mira esto, Matteo», dijo Raffael con voz apagada y casi incrédula.

Señaló con el dedo índice las precisas anotaciones de tinta que aparecían en el papel como trazadas con regla.

«Mira la fecha en la que José llegó a Albox según sus propios apuntes.

Y ahora mira aquí abajo: ¿Cuándo firmó en el País Vasco los contratos de arrendamiento oficiales para el almacén de Eskoriatza? »

Matteo se inclinó aún más, con el rostro a solo unos centímetros de las páginas amarillentas y el ceño profundamente fruncido.

Sus ojos sobrevolaron las cifras. «Solo tres días después», susurró Matteo, mientras una expresión de absoluta incomprensión se extendía por su rostro.

«Organizado, eso es casi imposible. ¿Cómo pudo funcionar en tan poco tiempo? »

«Exactamente, a menos que se deje al azar», continuó Raffael, mientras las piezas del rompecabezas encajaban en su cabeza con una claridad aterradora, casi matemática.

Apartó la mirada de los apuntes y miró directamente a su socio.

«Tres días, Matteo. No tenía más tiempo.

En ese lapso extremadamente corto tuvo que llegar, abrazar a su familia, reunir el dinero negro acumulado en las casas y escondites andaluces, comprobar los poderes notariales con los familiares y arreglar todo el papeleo burocrático con el gestor en Albox u Olula del Río».

Matteo se quedó mirando las cifras escritas en la libreta mientras en su cabeza se ponía en marcha la maquinaria de aquella época. Lentamente, pero con la fuerza de una maza, comprendió la verdadera magnitud de lo que tenían ante sí.

«Eso significa...», comenzó a decir Matteo, con la voz de repente baja y pesada.

«Esto no fue una aventura espontánea. No fue un puñado de colegas que simplemente quisieron probar suerte en el norte y decidieron por el camino cómo transportar el dinero.

Todo el transporte de las pesetas enterradas, la selección de exactamente aquellas placas de mármol de varias toneladas de Macael con las perforaciones de núcleo preparadas y toda la maquinaria logística para la Línea Lorca-Baza debían de estar planificados al milímetro desde el primer hasta el último minuto.

Y eso meses antes, mucho antes de pisar por última vez una fábrica alemana o de cobrar su último jornal en Alemania».

Raffael asintió lentamente mientras un escalofrío frío y funesto le recorría la espalda.

Se apoyó contra el borde de la mesa de trabajo.

«Los hombres no tenían absolutamente nada de tiempo que perder.

Cada gesto individual, cada declaración falsa en los papeles de carga de los vagones de mercancías, cada marca precisa en la piedra y cada sellado furtivo con la resina epoxi formaban parte de un mecanismo perfecto y glacial».

Hizo una breve pausa, acarició la cubierta desgastada del libro y miró hacia la caja fuerte de piedra de donde acababan de rescatar el fajo de dinero y el libro.

«Sabían perfectamente que no podían permitirse ni un solo paso en falso», añadió Raffael.

«Un único aduanero curioso, un control imprevisto de divisas o un pequeño error en los papeles de transporte en el valle del Almanzora habrían bastado para hacer saltar por los aires toda la red.

Lo jugaron todo a una carta, arriesgando su vida y todos sus ahorros, y exactamente eso es lo que hace que toda esta historia sea tan explosiva y peligrosa».