Chapter 12
El hombre al que simplemente llamaban «el español»
En los duros años marcados por el trasiego y el polvo de carbón en el norte de Alemania, José Artero Quíles no tenía un nombre completo, ni una historia de origen que fuera más allá de los contornos generales, y mucho menos un lugar en las mentes de sus compañeros que hubiera sido fácil de pronunciar.
Para los capataces, los jefes de turno y los trabajadores alemanes en las fábricas y naves industriales, era simple y llanamente el español.
Por aquel entonces, aquello ni siquiera se decía con maldad o desprecio.
Se debía más bien a una cierta indiferencia pragmática ante lo extranjero y a que los nombres españoles sonaban extraños, ásperos y desacostumbrados para los oídos de los lugareños.
Incluso cuando en el mismo departamento sudaban otros dos o tres compatriotas, se fundían en la percepción de los colegas alemanes en una sola categoría.
Quien venía del sur no tenía un nombre de pila individual; era el español que estaba bañado en sudor junto a la prensa, el español que acarreaba las pesadas cajas o el español que comía su pan en silencio durante la breve pausa.
A José aquello no le importaba. Al contrario, incluso encontraba un cierto refugio en esa anonimidad.
De todos modos, él no era alguien que quisiera estar en el centro de atención.
Mientras otros se iban a las tabernas después de fichar para olvidar el duro día entre cerveza y música, o se gastaban su dinero bien ganado en las primeras adquisiciones caras de la sociedad de consumo, José solo conocía un único foco: el trabajo y la meta.
Él era infatigablemente trabajador, dotado de una disciplina casi inquietante. Donde otros se desplomaban agotados sobre los jergones tras un doble turno, José se sentaba a menudo en la luz tenue de su pequeña habitación, con la libreta abierta, contando los peniques.
Por supuesto, los otros paisanos de Albox y sus alrededores, que en parte hacían la misma dura faena en la misma fábrica o en las empresas vecinas, también ahorraban.
Todos ellos albergaban el sueño del regreso.
Pero estaban hechos de otra pasta; eran jóvenes, la vida en el extranjero tentaba y de vez en cuando se dejaban seducir.
Aquí se ahorraba para un coche elegante, allá se iba un billete en unas jarras de cerveza, una fiesta o una excursión a la ciudad más cercana.
No se lo tomaban tan a pecho y gastaban aquí y allá unos marcos alemanes en las comodidades del momento.
José, en cambio, poseía una severidad férrea consigo mismo.
No podía permitirse ningún lujo porque su sueño era demasiado grande como para ponerlo en peligro por un descuido.
Y exactamente esa determinación lo convirtió en el indiscutible líder del pequeño y confabulado grupo procedente del valle del Almanzora.
Cuando se sentaban juntos por la noche, a veces ante una escueta comida en las frías y mal calefactadas habitaciones de los alojamientos colectivos, José levantaba a menudo el dedo en señal de advertencia.
Sus ojos oscuros examinaban a los hombres con seriedad mientras hablaba con voz firme para recordarles el mañana compartido.
«No olvidéis por qué estamos aquí», decía entonces una y otra vez, casi de forma suplicante, mientras fuera la fría lluvia alemana repiqueteaba contra los cristales de las ventanas.
«No estamos aquí para regalar nuestro sudor a los dueños de las fábricas en el norte para que se hagan ricos.
No queremos trabajar eternamente en un país extraño y frío hasta que se nos rompan los huesos.
Pensad en casa. Pensad en el sol, en nuestras familias, en la tierra.
Queremos volver a casa, y cuando regresemos, lo haremos bien.
Ganaremos nuestro propio dinero, dinero de verdad, y seremos nuestros propios dueños».
Estas palabras flotaban como un velo cálido y dorado sobre su dura realidad.
Sonaba casi un poco romántico, como un cuento lejano de otro mundo, cuando José hablaba de las canteras de mármol y de un futuro dorado.
Sin embargo, para los hombres no era una ensoñación.
Era la única promesa que contaba y el ancla invisible que los sostuvo a través de los años más oscuros.