Chapter 6

El ruido y el sueño

El ruido infernal de la nave industrial era una bestia monótona y martilleante que desgarraba los tímpanos sin piedad.

Las prensas de toneladas roncaban al unísono, el acero chocaba contra el acero, y en el aire cargado y viciado de polvo industrial flotaba el olor denso a aceite caliente, caucho quemado y sudor.

Para la mayoría de los obreros sobre el suelo de hormigón sucio, aquel lugar era una pesadilla cotidiana, un molino gris que trituraba sus huesos y devoraba su energía vital.

Sin embargo, José Artero Quíles apenas oía ya el estruendo.

En su cabeza sonaba un ritmo completamente diferente, un compás de esperanza sordo y obstinado que lo impulsaba sin descanso.

José estaba junto a su máquina, con el rostro marcado por el hollín y el sudor, y los músculos de los antebrazos tensos hasta el límite.

Con precisión mecánica introducía las piezas mientras sus pensamientos se encontraban a mil miles de kilómetros de aquel lugar inhóspito.

Una y otra vez hurgaba en el bolsillo del pecho de su chaqueta buscando la libreta arrugada en la que anotaba meticulosamente cada céntimo ganado, cada hora extra y cada cantidad cambiada.

Con los dientes apretados, calculaba mentalmente las cifras mientras la máquina traqueteaba frente a él.

Si este mes todavía hago los turnos dobles del fin de semana, se decía por millonaria vez, y el tipo de cambio del marco se mantiene estable... sí, si mis cálculos no fallan, en unos meses podré dejarlo definitivamente.

El pensamiento de la fecha de la despedida sabía en su lengua como un vino dulce.

Por fin salir de aquel ruido, salir del frío del país extraño, regresar al sol dorado de Andalucía.

Volver al conocido valle del Almanzora, allí donde el aire olía a tierra seca, azahar y al polvoriento y preciado mármol de Macael.

Allí comenzaría su propio negocio de mármol.

No para ser un comerciante pequeño e insignificante, sino un hombre que marcara el ritmo del mercado.

Examinar los bloques con sus propias manos, determinar la calidad y poner los cimientos de un futuro que se les había negado a sus padres y abuelos.

A su alrededor, los demás trabajadores invitados vivían bajo un compás muy distinto.

Era verano y el tiempo de vacaciones tocaba a la puerta.

En los alojamientos y pasillos de la fábrica no se hablaba de otra cosa: el viaje de regreso a casa.

Sus compañeros hacían las maletas, hablaban con orgullo de sus planes y ahorraban para comprarse su primer coche propio.

Algunos ya se habían procurado desde semanas antes Opel o Ford de segunda mano y cascados con los que pretendían recorrer la interminable ruta a través de Francia y España para presumir ante los suyos.

Empezaban a construirse casas modestas en sus pueblos natales.

Sencillas y pequeñas viviendas de cemento y piedra, levantadas con esfuerzo piedra a piedra, pero al fin y al cabo: sus cuatro paredes propias, un trozo de patria, una prueba visible de que la esclavitud en el extranjero había valido la pena.

José se alegraba por ellos. Pero él no tenía cabeza para ese orgullo superficial. Un coche pequeño o una casita que al final apenas diera para el día a día no eran suficientes para él. Quería hacerlo de otra manera.

Quería triunfar de verdad. La idea de seguir siendo el resto de su vida un trabajador mediocre y prescindible que se arrastraba de nómina en nómina le encogía la garganta.

Ese no era el motivo por el cual había abandonado su tierra, dejado atrás a su familia y emprendido el duro camino de la privación.

Soportaba la pesada carga del trabajo duro, la constante morriña, las barreras del idioma y el ruido infernal de la fábrica únicamente porque su meta se alzaba ante él con una claridad inalcanzable.

José tenía sueños gigantescos, y sabía que no eran quimeras. Estaban al alcance de la mano, sostenidos por la inmensa fortaleza de la moneda alemana y la voluntad inquebrantable de un hombre que había decidido tomar su destino en sus propias manos.

El comercio del mármol en el valle del Almanzora era un negocio próspero y sumamente lucrativo para aquellos que tenían el valor y el capital necesario para llegar a la cima.

Y José Artero Quíles juró en aquella polvorienta tarde junto a la máquina ruidosa que no solo formaría parte de ese negocio, sino que ayudaría a moldearlo.

Las piedras de Macael pasarían por sus manos, viajarían al norte y sentarían la primera piedra de una nueva vida.

Entonces, en aquella nave gris, no sospechaba que precisamente ese sueño y las duras marcas grabadas en la roca atraerían un día sobre él la ira y las sombras asesinas del norte.

Él solo veía la luz del sur que le esperaba al final del túnel.