Capítulo 47. La primera cosecha

La primera cosecha

Al final de octubre llegó la primera cosecha significativa de una variedad tardía de pistacho.

Los pistachos no caían en cuencos bonitos.

Caían sobre lonas, mezclados con hojas y polvo, mientras una máquina vibraba contra el tronco y Gabriel gritaba indicaciones por encima del motor. Clara llevaba gafas protectoras, una gorra de la cooperativa y una camiseta que había dejado de ser blanca antes de las nueve de la mañana.

—En tu explicación esto parecía más bucólico —dijo cuando el ruido se detuvo.

—Dije “cosecha”. Tú añadiste música de violines.

—Las marcas rurales necesitan controlar sus expectativas visuales.

Gabriel apartó una rama de la lona.

—También puedes volver al estudio.

—Ni hablar. He venido a conocer el origen de la crema de pistacho cara.

—El origen es este. El precio viene después.

Era la primera recolección significativa de una parcela que Gabriel había plantado años atrás.

Clara recordaba el día en que él le explicó que los pistacheros obligaban a trabajar para una recompensa que tardaba en llegar.

Entonces ella acababa de enviar el cuento y había intentado no convertir cada árbol en una metáfora.

Ahora el manuscrito estaba contratado, su estudio tenía tres clientes y una agenda de talleres, y los árboles habían decidido participar en la comparación sin pedir permiso.

Julián conducía un tractor pequeño entre las filas. Rosario llevaba el control de las cajas y corregía las cifras de todos.

—Esa no está llena —dijo a Álvaro.

—Pesa como si lo estuviera.

—Eso es porque no desayunas bien.

—He desayunado en La Espiga.

—Entonces te falta fuerza moral.

Álvaro había acudido a ayudar junto con Mateo, Lucía y varios amigos de Gabriel.

No era una cosecha comunitaria idealizada; algunos cobraban, otros intercambiaban jornadas y todos sabían qué parte del trabajo correspondía a quién.

Clara preguntó antes de hacer fotos y guardó el móvil cuando empezó la faena.

Quería estar allí, no producir una versión de estar allí.

A media mañana, Gabriel le enseñó a reconocer los racimos maduros, retirar hojas y pequeñas ramas de la lona y separar cualquier fruto dañado antes de cargarlo. Sus manos se movían rápidas y seguras.

—Este tiene una mancha —dijo Clara.

—Ese se aparta.

—¿Y este?

—También.

—¿Hay algún sistema que no consista en que yo te los enseñe uno por uno?

—La experiencia.

—¿Se vende en la cooperativa?

—En sacos grandes.

Trabajaron uno junto al otro. De vez en cuando sus brazos se tocaban.

No había tiempo para besos cinematográficos entre las ramas, pero Gabriel le pasó una botella de agua antes de que ella la pidiera y Clara le limpió con el pulgar una mancha de polvo de la mejilla.

A esas alturas, el deseo y el cuidado habían aprendido a convivir con tareas pendientes.

A las once, la vibradora dejó de funcionar.

El motor seguía encendido, pero el brazo hidráulico no respondía.

Gabriel lo apagó de inmediato y reunió a quienes sabían más que Clara, lo que incluía a casi todos.

Julián sospechó de una conexión. Mateo pidió una llave.

Álvaro se ofreció a mirar, fue rechazado por unanimidad y alegó que los mamíferos también tenían sistemas hidráulicos.

—No toquéis hasta que baje la presión —dijo Gabriel.

No había enfado en su voz, pero Clara reconoció la preocupación. Cada hora detenidos significaba gente, maquinaria y fruto esperando. El cielo anunciaba una tormenta seca para la noche.

Clara no intentó aportar una opinión técnica. Sacó el móvil, reorganizó con Rosario el orden de las cuadrillas y llamó a la cooperativa para retrasar el primer remolque. Después localizó en el manual digital el código de avería que Gabriel le dictó.

—Sensor de posición o cableado —leyó.

—Cableado —confirmó Mateo desde debajo del brazo—. Se ha soltado una clema.

La reparación llevó cuarenta minutos. Cuando la máquina volvió a vibrar, nadie aplaudió; simplemente regresaron al trabajo y ajustaron el plan.

Clara pensó en cuántas veces desde Madrid había imaginado el campo como una sucesión lenta de tareas antiguas.

Allí había manuales digitales, seguros, préstamos por maquinaria, planificación y decisiones tomadas con el mismo rigor que cualquier lanzamiento.

—Has estado útil —dijo Gabriel cuando pasaron a la siguiente fila.

—¿Te sorprende?

—Me emociona que no hayas intentado arreglar la hidráulica con una presentación.

—Tenía una diapositiva preparada.

La broma devolvió el día a su tamaño normal.

Al mediodía extendieron mesas bajo una nave abierta. Rosario había preparado gazpacho, empanada, ensalada y carne en salsa. Merce envió pan. Tomás apareció con hielo y aseguró que aquello contaba como servicio exterior, aunque nadie le había contratado.

—¿Cuántos kilos llevamos? —preguntó Lucía.

Gabriel consultó las anotaciones.

—Menos de lo previsto esta mañana y más de lo que temía en primavera.

—Eso es una respuesta de agricultor —dijo Clara.

—Es la única estadística honesta.

Julián levantó el vaso.

—La primera cosecha no hace rico a nadie, pero te dice si has plantado bien.

Rosario lo miró con sospecha.

—¿Eso es un refrán?

—Todavía no. Estoy probándolo.

—Necesita trabajo.

Brindaron de todos modos.

Por la tarde, Clara acompañó un remolque hasta la cooperativa.

Había imaginado un edificio antiguo con sacos apilados; encontró líneas de procesado, controles de humedad, ordenadores y jóvenes revisando lotes.

Gabriel habló con la técnica encargada del secado sobre temperaturas y trazabilidad.

No fingía modestia ni buscaba impresionarla.

Sabía lo que hacía. Clara lo observó defender un criterio con calma, escuchar una objeción y cambiar un dato cuando la técnica demostró que él estaba usando una referencia anterior.

—Te gusta verlo trabajar —dijo Rosario a su lado.

—Mucho.

—A mí también. Aunque soy su madre y tengo menos pensamientos impuros.

Clara tosió.

—Rosario.

—¿Qué? Tengo sesenta y ocho años, no ocho.

Al regresar a la finca, el sol estaba bajo.

Guardaron las últimas cajas y barrieron la nave.

Los demás se fueron poco a poco. Julián y Rosario regresaron al pueblo en el tractor pequeño.

Álvaro se despidió prometiendo una observación astronómica para noviembre.

Mateo se llevó una pieza rota «porque no soportaba verla sufrir».

Clara y Gabriel quedaron solos entre cajas, polvo y un cansancio que les pesaba hasta en las pestañas.

—Enhorabuena —dijo ella.

—Todavía falta secar, clasificar, vender y cobrar.

—Eres insoportable celebrando.

—Gracias.

Clara se sentó en una caja vacía. Gabriel se apoyó frente a ella.

—¿Cómo va el estudio? —preguntó.

—El cliente de cosmética ha aceptado la propuesta. La agencia me confirma otra campaña para noviembre. Y el jueves vienen ocho niños al taller.

—Te va bien.

—Me va empezando.

La expresión le gustó. No necesitaba anunciar un triunfo total para reconocer que algo estaba creciendo.

Gabriel abrió una pequeña bolsa de una partida temprana que la cooperativa ya había despellejado, secado y clasificado. Cogió dos pistachos y le dio uno.

—¿Te arrepientes?

Clara abrió la cáscara.

—A veces echo de menos mi piso. Y poder pedir comida a las once. Y ver a Irene sin cuadrar dos calendarios. La semana pasada pensé que quizá había cometido un error porque un cliente tardó cuatro días en pagar una factura.

—Eso no responde.

—Aprendí del mejor. —Probó el fruto—. No. No me arrepiento.

Gabriel asintió. Pareció recibir la respuesta sin convertirla en una victoria propia.

—Yo estaba preocupado —admitió.

—¿Por mí?

—Por nosotros. Tenía miedo de que vinieras tan deprisa que después culparas al pueblo. O a mí.

Clara bajó la vista al pistacho.

—Yo también.

—Por eso me alegra que tengas tu casa.

—Aunque duermas allí cuatro noches de cada siete.

—A veces cinco.

—Y hayas colonizado un cajón del baño.

—Tú tienes media estantería en la mía.

—Eso son libros. No ocupan igual.

Gabriel sonrió.

—No quiero que nos mudemos juntos por comodidad —dijo Clara—. Al menos todavía.

—Yo tampoco.

La rapidez de la respuesta la ofendió un poco.

—Podías haberlo pensado dos segundos.

Él se acercó.

—Lo he pensado muchas veces. Quiero vivir contigo algún día. Pero ahora me gusta verte abrir tu puerta. Me gusta que hayas construido algo que no depende de si yo dejo una taza en cuatro sitios.

—Eso sigue siendo un problema grave.

—Podemos incluirlo en el acuerdo de convivencia futuro.

—Con anexos.

—Y una tabla.

Clara le rodeó la cintura con los brazos.

—¿Qué imaginas cuando piensas en ese futuro?

Gabriel miró hacia los árboles.

—Una casa con una mesa grande. Tus libros. Mi ropa sin etiquetar. Seguir trabajando. Discutir por cosas pequeñas. Cocinar. Que cada uno tenga una puerta que cerrar cuando necesite estar solo.

—Eso es muy poco cinematográfico.

—También puedo imaginar un caballo.

—No quiero un caballo.

—Entonces volvemos a la mesa.

Clara apoyó la frente en la suya.

—Yo imagino algo parecido.

—Bien.

—Más estanterías.

—Negociaremos.

Se besaron entre cajas de pistachos y polvo, sin anillo, fecha ni urgencia. A Clara le pareció el beso más serio de todos precisamente porque no intentaba sellar nada.

Al separarse, Gabriel le puso en la palma un puñado de aquella muestra ya procesada.

—La primera cosecha —dijo.

—¿Tengo que guardarlos para siempre?

—No. Se ponen rancios.

Clara se echó a reír.

Se comieron dos allí mismo y llevaron los demás a casa.