Capítulo 9 – Cuatro días en invierno

Hotel fronterizo, Estonia, 1941

Katerina Orlov se despertó cuando la noche ya había envuelto la habitación.

Lo primero que le llamó la atención fue el techo: una mancha beige, surcada por una fina grieta, como un río seco que atraviesa una tierra sin vida.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, sin saber dónde estaba, si seguía soñando, si el silencio a su alrededor pertenecía al mundo o a la muerte.

La habitación era pequeña, sencilla y vieja.

El papel pintado floral se despegaba en las ventanas, el radiador crujía a intervalos irregulares y las pesadas cortinas se sujetaban con gruesos alfileres que sellaban cada rendija por donde podía entrar la luz.

El pasillo olía a jabón barato, madera húmeda, lana mojada y algo metálico demasiado cercano como para ignorarlo.

Se llevó la mano al cuello.

Nada.

La piel era suave.

Katerina contuvo la respiración instintivamente, aunque ya no parecía necesitarla.

Sus dedos recorrieron la zona del estómago donde había entrado la bala, donde recordaba el impacto, el calor de la sangre, la caída, la madera fría bajo su cuerpo.

Allí tampoco había herida. Ni cicatriz. Ni dolor.

Ni rastro. Como si el mundo mismo hubiera borrado la masacre de su carne, dejando solo el recuerdo para condenarla.

Entonces todo volvió a empezar.

Anna cae. Nikolai. Mikhail. La casa en llamas. El rostro de la madre en el último segundo. El olor a pólvora. El soldado se acerca. La figura oscura cruza la habitación. Sangre en las paredes. La voz rusa. Los dientes en el cuello. El sabor insoportable de la noche.

Katerina se incorporó bruscamente y jadeó en busca de aire, aunque no necesitaba respirar.

Al otro lado de la habitación, sentado en un sillón junto a la pared, había un hombre.

No se acercó a ella. No levantó las manos.

No intentó tranquilizarla con gestos afectados.

Simplemente la observó. Tenía el pelo corto y blanco, barba bien cuidada y ojos grises y atentos, serenos pero no vacíos.

Vestía una camisa de lino con el cuello abierto, tirantes oscuros y pantalones impecables.

Su abrigo estaba doblado sobre una silla, a su alcance.

Nada en él parecía casual. Incluso su postura parecía calculada.

Cuando hablaba, su voz era suave, precisa y en un ruso perfecto.

Buenas noches, Katerina.

Se echó hacia atrás hasta que su espalda tocó el cabecero de la cama.

- ¿Quién eres?

— Paul Mansur.

El nombre no significaba nada.

Miró la puerta, luego las cortinas, y después su propio cuerpo, envuelto en un grueso camisón blanco. La ropa no era suya. La habitación no era suya. Su vida ya no le pertenecía.

—Estoy muerto —susurró.

Paul ladeó ligeramente la cabeza.

- Sí.

La reacción no fue cruel. Y quizás precisamente por eso fue tan terrible.

¿Estoy muerto ahora?

Él sostuvo su mirada.

— En cierto modo.

Katerina cerró los ojos brevemente y, en la oscuridad, vio a su hija. La pequeña Cassandra en Moscú. El cabello rubio. Los ojos de Iván. La carta sobre la mesa. El apellido que había logrado pronunciar antes de que todo se desvaneciera.

Mi familia...

Paul no reaccionó de inmediato.

— Que yo sepa, está muerta.

La frase impactó a Katerina más que cualquier explicación. El dolor no disminuyó. Un sollozo intentó escapar, pero no encontró lágrimas. Su cuerpo parecía haber olvidado cómo llorar.

Paul se levantó lentamente, se dirigió a la mesita de noche y tomó una botella oscura.

Vertió medio vaso de un líquido espeso. Katerina lo olió antes de darse cuenta de lo que era.

Hierro. Vida. Sangre. No sintió un nudo en el estómago.

Al contrario. Algo en su interior despertó: hambre, vergüenza, horror.

—No —dijo ella.

—Es sangre animal —respondió Paul, colocando el vaso en la mesita de noche lo suficientemente cerca como para que ella pudiera alcanzarlo—. No te curará. Nada te devolverá lo que has perdido. Pero impedirá que el hambre piense por ti.

Miró al espejo como si fuera una acusación.

¿Qué me has hecho?

Le impedí morir en esta casa.

- ¿Por qué?

Paul se tomó su tiempo antes de responder.

Porque vi algo en ti.

¿Qué?

Una mujer que ya había sobrevivido antes de su transformación.

El silencio volvió. Alguien caminó por el pasillo. Una tos traspasó la delgada pared. El mundo seguía existiendo a pocos metros de sus ruinas.

Katerina extendió la mano. Tomó el vaso. Solo dio un sorbo.

Mi cuerpo me lo agradeció.

Y ella lo odiaba.

La vergüenza me invadió por completo. El hambre se desvaneció como un animal obediente. La habitación parecía más despejada. El crepitar del radiador se intensificó. El aroma de Paul se percibía bajo el olor a sangre. El sonido de un vehículo lejano en la calle parecía impregnar todo el edificio.

—Lo siento —dijo, sin saber a quién se disculpaba.

No pidas perdón por obedecer lo que ellos hicieron de ti.

Yo no lo pedí.

No. Pero estuvo de acuerdo.

Katerina levantó la vista, dolida.

Pablo no suavizó la redacción.

En este lugar, cuando todo llegó a su fin, aún tenías una razón para vivir. Ahora eres una criatura de la noche.

La hija.

No hacía falta pronunciar la palabra.

Katerina volvió a dejar el vaso, se cubrió el rostro con las manos y permaneció así un rato. Cuando finalmente habló, su voz sonaba diferente, más grave, como si proviniera de un mundo interior recién descubierto.

¿Dónde estamos?

Estonia. En un hotel en la frontera.

- ¿Por qué?

Porque la guerra confunde a la gente. Pocos se preguntan adónde huye todo el mundo o quién ha llegado.

Observó las cortinas sujetas con alfileres.

Es de noche... ¿Y el sol?

No. Eso la matará.

La sencillez de la respuesta resonó en toda la sala.

Katerina rió una vez. Una risa corta y sin alegría.

Seguro.

Pablo permaneció inmóvil.

—Te quedarás aquí cuatro noches. Aprenderás lo suficiente para no morir por ignorancia y para no matar por pérdida de control. Después nos marcharemos.

¿Dónde?

— Lejos de la guerra, si es posible. Dentro de ella, si es necesario.

Katerina se puso de pie lentamente. Sus piernas la obedecieron con una firmeza absurda.

Caminó hasta el espejo ovalado de la pared y se detuvo frente a él.

La mujer reflejada se parecía a ella, pero no era ella.

Su piel era demasiado pálida, demasiado tersa, casi pulida.

Sus ojos, antes grises y humanos, ahora poseían una claridad cruel, como si hubieran aprendido a ver la oscuridad que había en su interior.

Se tocó la cara. Se tocó el cuello. Se tocó el estómago.

Nada. Ninguna marca. Ninguna herida. Solo una belleza que le resultaba repulsiva.

—Yo era Katerina Orlov —murmuró.

Paul se acercó un poco más.

— Eso sigue siendo así. Por ahora.

Ella lo miró fijamente en el espejo.

- ¿Actualmente?

Los muertos que siguen vivos deben aprender a no dejar rastro.

Antes de que pudiera preguntar qué significaba, el pomo de la puerta giró lentamente.

Katerina se giró de inmediato, tensa por la expectación.

La puerta se abrió, dejando entrar un tenue rayo de luz amarillenta del pasillo.

Una mujer elegante cruzó la habitación como si entrara en una casa de té, no en un lugar donde una persona recién fallecida intentaba encontrarle sentido a su propia existencia.

Tendría quizás algo más de cincuenta años, pero había algo en ella difícil de describir.

Su cabello corto, rubio grisáceo, casi plateado, estaba recogido bajo un pequeño y coqueto sombrero sujeto con una discreta pinza.

Vestía un impecable conjunto azul marino: una falda y una chaqueta entallada con botones dorados, una blusa de seda abotonada hasta el cuello y un broche en forma de hoja.

Llevaba guantes de color claro doblados sobre una mano.

Su perfume era sutil: lavanda, papel fresco y un toque medicinal.

—Ah —dijo en un ruso académico que sonaba demasiado perfecto para ser pronunciado por un hablante nativo—. Así que ya te has despertado.

Katerina dio medio paso hacia atrás.

—¿Quién es usted, señora?

La mujer sonrió cortésmente.

Evelyn Reed. Doctora, investigadora y, en noches tan malas como estas, una especie de partera para monstruos recién nacidos.

¿Monstruo?

Katerina se endureció.

A Evelyn no pareció importarle.

— Lo siento. Eso fue grosero. Es cierto, pero grosero.

Paul suspiró suavemente.

Evelyn.

Sí, sí. Primero la sensibilidad, después la ciencia.

El médico se acercó a Katerina lo suficiente como para observar su rostro, pero no la tocó. Su mirada lo abarcaba todo: la piel, las pupilas, la postura, la falta de respiración, el hambre reprimida.

¿Cómo te sientes, cariño?

Katerina tuvo que reprimir la risa.

Asesinaron a mi madre. Asesinaron a mis hermanos. Mi pueblo fue arrasado por el fuego. Morí. Ahora estoy en un hotel en Estonia con dos desconocidos que me dicen que el sol podría matarme. ¿Cómo crees que me siento?

Evelyn guardó silencio por un momento.

Entonces asintió.

— Mejor que la mayoría, dadas las circunstancias. — Y parece estar de buen humor.

Katerina miró a Paul.

¿Siempre habla así?

Casi siempre.

—Te acostumbras —dijo Evelyn—. O aprendes a fingir.

La absurda normalidad de aquel intercambio casi la lastimó. Katerina volvió a mirar al espejo. La mujer reflejada no temblaba. Eso la asustó más que nada.

Evelyn se acercó a la ventana y tocó las cortinas con la punta de los dedos.

"El mundo entero está en guerra, Katerina. La Unión Soviética se desangra. Alemania avanza. Estonia cambia de manos constantemente como una moneda sucia. Aquí nadie hace muchas preguntas porque todos temen su propia respuesta. Por eso este lugar es útil."

¿Cuál es su propósito?

— Para que aprendas a existir antes de que la existencia de los demás se vuelva peligrosa en comparación con la tuya.

Paul cogió el vaso de la mesilla de noche y se lo devolvió.

- Finalizar.

Esta vez Katerina bebió.

No todo a la vez.

Pero bebía.

Y cuando dejó el vaso sobre la mesa, su mano ya no temblaba.

La noche siguiente los llevaron a las vías del tren.

El cielo se extendía como un techo gris sobre la tierra blanca.

El tren destrozado yacía como un esqueleto de metal en medio del paisaje, con sus vagones retorcidos, sus ventanas rotas y el humo aún saliendo de los puntos oscuros donde el fuego había ardido lentamente.