Capítulo 9 – Cuatro días en invierno #2

El olor a hierro quemado y pan carbonizado le trajo a Katerina recuerdos de la cocina de los Orlov con tanta intensidad que se detuvo en seco.

Paul dio un paso al frente, su grueso abrigo cortando el viento. Evelyn caminaba impecablemente a su lado, como si la nieve y la guerra fueran meros inconvenientes menores.

“Aquí nadie pregunta nada”, dijo el médico. “Y los que lo hacen, por lo general, no viven para ver la respuesta”.

Katerina no respondió. Mantuvo la vista fija en las vías, evitando mirar dentro de los vagones. Pero podía oírlo. Había gemidos. Pocos. Débiles. Y debajo de ellos yacía algo más.

Un pulso.

Ella se detuvo.

El sonido parecía provenir del interior del mundo.

Paul se arrodilló junto a un cuerpo sepultado bajo los escombros. Un joven soldado alemán. Su casco yacía a su lado. Tenía el rostro herido y la boca manchada de sangre. Aún respiraba.

Katerina cedió.

- NO.

—De todas formas, va a morir —dijo Evelyn sin rastro de crueldad—. La diferencia es que hoy estás aprendiendo a no morir con él.

—Ese no soy yo.

Paul la miró.

— Todavía no sabes qué es.

El soldado abrió los ojos. Dijo algo en alemán. Quizás pedía ayuda. Quizás llamaba a su madre. Katerina no entendió las palabras, pero comprendió el miedo.

Y eso casi la salvó.

Casi.

Entonces el hambre despertó en su interior.

No es como me hubiera gustado.

Como ley.

Se llevó la mano a la boca, horrorizada de sí misma.

No lo acepto.

—La guerra no pidió tu consentimiento —respondió Evelyn—. Y sin embargo, llegó.

Pablo se acercó a ella, pero no la tocó.

Escucha a su corazón. No al hombre. Sino a su corazón.

Katerina cerró los ojos.

Y él escuchó.

El sonido atravesó la nieve, el metal, el humo, la culpa. Golpeó los dientes. La lengua. La garganta. El mundo entero se encogió ante ese ritmo tenue e intentó seguir adelante.

Ella se arrodilló.

—Lo siento —le susurró al soldado.

Esa fue la última frase humana que pronunció aquella noche.

Cuando sus dientes rozaron su piel, se sintió como un error.

Cuando la penetraron, se sintió como una condenación.

La sangre fluyó caliente, vibrante, intensa e irresistible.

El cuerpo de Katerina respondió con un placer tan profundo que jamás se lo perdonaría.

Por un instante, el dolor se desvaneció.

El recuerdo se desvaneció. La guerra se desvaneció.

Solo el torrente rojo la inundó, silenciándolo todo.

—Ya basta —dijo Paul.

Ella no lo oyó.

Su mano rodeó la nuca de ella. Con firmeza. Con precisión.

Katerina.

El nombre resonaba en ella como un ancla.

Soltó al soldado y retrocedió hasta caer en la nieve. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Vio el rojo. El soldado aún respiraba, pero débilmente. Mucho más débilmente.

¿Lo maté?

Paul se tomó el pulso.

No. Pero no vivirá para ver el amanecer.

Evelyn sacó una pequeña libreta de su bolso, escribió algo y lo dijo en voz alta.

— Evaluación inicial superior a la media. Fijación breve. Persisten los sentimientos de culpa. Excelente señal.

Katerina la miró horrorizada.

- ¿Excelente?

Evelyn cerró el cuaderno.

Créeme, cariño. Cuando los sentimientos de culpa desaparecen demasiado rápido, suele quedar algo muy desagradable.

Katerina volvió a mirar al soldado. Quería llorar. Quería rezar. Quería sentir algo que le pareciera suficientemente humano. Pero su cuerpo estaba tranquilo. En paz. Y esa calma era el tercer trauma.

Pablo le tendió la mano.

Ella no aceptó.

Se levantó sola.

¿Qué soy?

Paul sostuvo su mirada.

— Alguien que no muere fácilmente. Y que, si no aprende nada, mata fácilmente.

El viento cambió de dirección, trayendo consigo el olor lejano de otro pueblo en llamas. Katerina miró las huellas, al soldado, a la nieve que poco a poco cubría sus propias pisadas.

No quería.

“Al principio, casi nadie lo quiere”, dijo Evelyn.

¿No debería eso reconfortarme?

No. Debería enseñarle yo.

La tercera noche, Evelyn descubrió el espejo.

Se encontraba en medio de la habitación, cubierto con una sábana blanca. Paul permanecía de pie, apoyado contra la pared, en silencio. Katerina estaba frente a él, con el vestido oscuro que le habían dejado. Parecía ropa de luto. Quizás lo era.

Evelyn retiró con cuidado la sábana.

Apareció el reflejo.

Katerina vio a la mujer pálida, con los ojos demasiado brillantes y los labios marcados por una belleza nueva y peligrosa. Por un instante odió aquel rostro. Luego comprendió que lo odiaba precisamente porque había sobrevivido.

—Mira con atención —dijo Evelyn—. ¿Qué ves?

Alguien que no soy yo.

— Exactamente. Esa es la primera verdad. Ahora la segunda: Katerina Orlov murió en Novgorodka.

La frase resonó en la habitación.

No digas eso.

Tengo que decirlo.

Este nombre es todo lo que queda de mi familia.

—No —respondió Evelyn con firmeza—. Lo que queda de tu familia está en Moscú. Vivos. Con el nombre que les diste. Katerina Orlov, para el mundo, debe estar muerta. Si no lo está, se convierte en un rastro. Y los rastros matan.

Katerina cerró los ojos.

Pablo habló de la sombra:

Un velo nos separa de los vivos. No pueden saber quiénes somos. No pueden buscarnos. No pueden probar nuestra existencia. Cada nombre antiguo es una puerta. Cada puerta puede abrirse.

¿Así que quieres que acabe con mi vida?

—No —dijo Evelyn—. Queremos que lo escondas hasta que seas lo suficientemente fuerte como para quitártelo sin destruir todo a tu alrededor.

Katerina abrió los ojos.

El espejo estaba esperando.

“Un nuevo nombre es el primer acto de supervivencia”, continuó Evelyn. “Y, si tienes el valor, también el primer acto de poder”.

Katerina permaneció en silencio durante un largo rato.

Pensó en Anna. Recordó la vieja conversación en la cocina, cuando su madre le había contado sobre la niña que había nacido muerta, la hija a la que le habrían dado un nombre fuerte, gélido y antiguo.

Pensó en su propia hija en Moscú, que estaba viva y llevaba el mismo nombre: una promesa que Katerina aún no comprendía del todo.

Cuando habló, su voz era suave.

— Cassandra.

Paul levantó ligeramente la barbilla.

Evelyn sonrió.

- Un nombre precioso.

«Ese era el nombre que mi madre le habría puesto a una hija que no llegó a verlo». No quería hablar de su propia hija.

La doctora no respondió de inmediato. Por primera vez, su mirada perdió parte de su compostura científica.

Es, por tanto, un nombre que ya conoce la muerte antes de nacer.

Katerina se quedó mirando su reflejo.

— Y ahora vivirás la noche siguiente.

Pablo dio un paso al frente.

¿Y el apellido?

Katerina permaneció inmóvil.

Esta vez la respuesta provino de una fuente aún más antigua. De la voz de Anna. Del pasado. De la confesión entre ollas, manzanas, vapor y tristeza.

Chernycheva.

Evelyn repitió cuidadosamente:

— Kassandra Chernycheva.

El nombre pareció transformar la habitación.

Katerina Orlov aún vivía en algún lugar de su interior. La chica del violín. La esposa de Iván. La hija de Piotr y Anna. La madre de Kassandra Ivanovna Orlova. Pero esta mujer no podía cruzar el mundo. Esta mujer no sobreviviría a lo que vino después.

La mujer del espejo podría sobrevivir.

Tal vez.

Katerina se acercó y tocó el cristal con la punta de los dedos.

— Nadie puede igualar lo que yo fui.

La voz sonaba tranquila.

Había tanto silencio que incluso la asustó.

— Nadie sabe aún quién soy.

Pablo le puso la mano en el hombro.

Esta vez no se limitó a marcharse.

Bienvenida a la velada, Cassandra.

Las velas se apagaron una a una. La habitación quedó sumida en la oscuridad, pero el espejo pareció conservar un último destello de luz.

Cassandra permaneció inmóvil frente a él, escuchando a lo lejos el fragor de la guerra, los pasos en el pasillo, el aliento de los vivos al otro lado de las paredes.

Y lo entendió.

No podía aceptar la muerte.

No podía aceptar la vida.

Aún no.

Pero aceptó la noche.

Y la noche, pacientemente, lo recuperó.

Fin del libro "El monarca I - El primer invierno"

La historia continúa en El Monarca II: Cadenas de Oro.