Capítulo 8 – El invierno rojo

El invierno de 1941 llegó antes de lo previsto ese año.

A principios de noviembre, los campos alrededor de Novgorodka ya estaban cubiertos de nieve. El viento se sentía más frío. Las noches se alargaban. Incluso los animales se comportaban de manera diferente, como si presentieran que algo se avecinaba.

Sin embargo, dentro de la vieja casa de los Orlov, la vida seguía su curso.

Anna estaba sentada junto a la estufa, cosiendo a la luz de la lámpara. Sus dedos ya no eran tan firmes como antes, pero su trabajo seguía siendo preciso. Sobre su regazo reposaba un vestidito de niña, que estaba decidida a terminar.

—Ya es demasiado mayor para eso, mamá.

Katerina sonrió mientras acariciaba las cuerdas del violín con las cerdas del arco.

Una suave melodía llenó la habitación.

Anna no levantó la vista.

Los abuelos tienen derecho a ignorar esos detalles.

Kassandra ya no usa vestidos tan cortos.

Entonces lo guardará para sus hijos.

Katerina se rió.

—¿Ya estás pensando en tus bisnietos?

Soy viejo. Puedo pensar lo que quiera.

La música continuó. Durante unos segundos, solo el sonido del violín llenó la casa.

Al otro lado de la habitación, Nikolai estaba limpiando una herramienta, mientras que Mikhail leía un viejo periódico que ya había recorrido medio pueblo antes de llegar a sus manos.

—¿Malas noticias? —preguntó Katerina.

¿Han aparecido recientemente otras especies?

Mikhail dobló el periódico. Su expresión se endureció.

Los alemanes avanzaron de nuevo.

Por un instante, reinó el silencio. A nadie le gustaba el tema. Ya no era algo lejano; no se limitaba a los mapas ni a los periódicos. La guerra se acercaba lenta e inexorablemente.

Anna se persignó discretamente. Nikolai suspiró y Katerina siguió tocando. La música era lo único que podía distraerla de esos pensamientos durante unos minutos.

La melodía cambió. Se volvió más alegre. Más antigua. Una canción que Iván le cantaba a la pequeña Cassandra antes de acostarse.

Sus dedos conocían esas notas de memoria. Cerró los ojos y por un instante casi pudo verlo frente a ella, cantando y sonriendo mientras recorría la casa con su hija en brazos.

El recuerdo se vio interrumpido por un golpe en la ventana. Todos miraron a la vez. Era solo el viento, pero el horror persistió.

Mikhail se levantó y se acercó a la ventana. Observó la oscuridad exterior. El pueblo estaba demasiado silencioso.

Eso no me gusta.

—¿Qué? —preguntó Anna.

— Este silencio.

— Incluso le tienes miedo al viento.

No se debe al viento.

¿Qué es, entonces?

Mikhail siguió mirando fijamente a la noche.

- No sé.

Y eso era precisamente lo que más le molestaba a Katerina, porque su hermano rara vez decía: "No lo sé".

La lámpara parpadeó. El fuego crepitó. El violín volvió a sonar. Ahora la música sonaba diferente, como si la casa misma escuchara, como si las viejas paredes supieran algo que sus habitantes aún ignoraban.

Cuando terminó la canción, Anna sonrió.

— A tu padre le gustaba eso.

Katerina bajó el instrumento lentamente.

- Lo sé.

Fingió estar ocupado.

- Sí.

Pero siempre me detenía a escuchar.

Una sonrisa melancólica cruzó fugazmente su rostro.

Exacto, mamá.

Nikolai se puso de pie.

Voy a comprar más leña.

—Llévate a tu hermano —respondió Anna.

- ¿Por qué?

Porque está oscuro.

- Mamá...

—Llévate a tu hermano contigo.

Mikhail comenzó a reír.

— ¿Lo ves? Incluso de adulto, no puedes escapar de ello.

Los dos se marcharon refunfuñando.

La puerta se cerró. Por un instante, solo estaban Anna y Katerina.

Madre e hija. Como tantas veces en sus vidas.

Anna contempló el rostro de su hija, iluminado por la luz de la lámpara.

Las huellas del tiempo. La fuerza que había despertado en ella tras tanto dolor. El creciente parecido con ella misma.

¿Recibiste una carta de la chica?

La mirada de Katerina se suavizó de inmediato.

Lo recibí ayer.

¿Entonces?

Él está bien.

- Gracias a Dios.

Katerina sonrió.

— Habló de sus estudios. De sus amigos. De su tía Tatiana. De las calles cubiertas de nieve.

Ella escribe muy bien.

- Él escribe.

—Te atrajo.

Katerina se rió.

— No. Iván dibujó.

El nombre resonó entre ellos, como siempre.

Anna observó a su hija durante unos segundos y asintió lentamente.

Sí. Iván dibujó.

El viento azotó de nuevo la casa. Esta vez con más fuerza. La lámpara se balanceó. Y por un instante, Katerina sintió una extraña sensación. Una incomodidad. Una incomodidad inexplicable. Como si algo anduviera mal.

Los días siguientes transcurrieron en la misma atmósfera extraña. No pasó nada, y precisamente por eso, parecía que algo estaba a punto de suceder.

Las noticias del frente eran cada vez más confusas. Algunos informes hablaban de ciudades enteras que habían caído ante el avance alemán. Otros narraban una resistencia heroica. Ya nadie sabía qué creer.

Novgorodka permaneció ajena a todo esto, o al menos eso era lo que todos querían creer.

En una mañana particularmente fría, Katerina estaba sentada en su escritorio escribiendo otra carta a Moscú. Hacía tiempo que había perdido la cuenta de cuántas había escrito a lo largo de los años. La tinta se secaba lentamente sobre el papel.

"Mi querida Cassandra..."

La sonrisa aparecía involuntariamente. Siempre lo hacía. Incluso en los días malos. Incluso cuando la añoranza parecía insoportable.

"Este año la nieve llegó temprano. Tu abuela no para de quejarse de que nadie corta bien la leña, aunque ella no deja que nadie lo haga por ella..."

Anna levantó la vista inmediatamente.

Lo oí.

— Estaba pensado para ser escuchado.

Estoy perfectamente sano.

— Por supuesto que sí.

- Soy.

Ayer, la señora olvidó dónde había dejado sus gafas.

Porque alguien me ajustó las gafas.

Estaban en su cabeza.

Nikolai y Mikhail comenzaron a reír.

Anna les dirigió una mirada indignada.

— Ustedes dos tampoco están ayudando.

Las risas se hicieron más fuertes.

Durante unos segundos, la casa lució casi exactamente igual que siempre.

A primera hora de la tarde, apareció la primera señal de que algo estaba cambiando de verdad. Un caballo llegó al pueblo exhausto y cubierto de nieve. El jinete apenas podía mantenerse en la silla.

La gente salió de sus casas. Curiosa. Preocupada. El hombre se detuvo cerca de la pequeña plaza, desmontó, casi perdió el equilibrio por el cansancio y dijo algo, tras lo cual se hizo un silencio absoluto.

Los alemanes se habían acercado más de lo que habían imaginado.

Cuando la noticia llegó a la familia Orlov, se hizo un silencio de varios segundos.

Mikhail fue el primero.

¿Cuánto tiempo?

Nadie lo sabe.

Nikolai se pasó la mano por la cara.

Quizás semanas.

—Tal vez unos días —respondió Mikhail.

Volvió el silencio.

Anna permaneció inmóvil, con la mirada perdida en la distancia.

Katerina observaba a su madre. Sabía exactamente lo que estaba pensando. Piotr. Ivan. Su hija en Moscú. La familia. Todo.

La guerra ya no era un mapa. Ahora tenía una dirección. Y esa dirección apuntaba hacia ella.

Esa noche, después de que todos se hubieran acostado, Katerina no pudo dormir. La carta a Moscú yacía abierta e inconclusa sobre la mesa.

Volvió a encender la lámpara, se sentó y continuó escribiendo, pues no tenía buenas noticias que compartir con su hija. Necesitaba esta actividad, que se había convertido en su único escape de la tristeza y la añoranza, y que aún mantenía un vínculo entre ella y su hija.

"Tu abuela sigue tan fuerte como siempre..."

Se detuvo.

Él sonrió.

Tachó la frase.

Volvió a escribir.

"Tu abuela sigue siendo tan terca como siempre..."

Mejor.

Mucho mejor.

Siguió escribiendo unos minutos más. Con cuidado, dobló el papel, lo metió en el sobre y lo miró pensativa. Quizás se lo estaba imaginando. Quizás era miedo. Quizás eran las noticias, pero una voz interior le decía que algo estaba terminando. Algo importante.

Afuera, el viento soplaba a través de los campos cubiertos de nieve.

En la distancia, invisible en la oscuridad, la guerra continuaba.

Paso a paso.

Kilómetro tras kilómetro.

Y cada paso que daban los acercaba más al pequeño pueblo de Novgorodka. A la vieja casa de los Orlov y a una mujer llamada Katerina, que aún no sabía que estaba viviendo los últimos días de su vida.

Cuando Katerina abrió la puerta por la mañana, se encontró con un mundo inmenso y blanco. Los tejados estaban cubiertos. Las vallas casi habían desaparecido por completo bajo la nieve. Incluso los sonidos eran diferentes: apagados y distantes, como si el mundo mismo contuviera la respiración.

Anna ya estaba despierta, sentada junto a la estufa y con una taza caliente en las manos.

En los últimos meses, se cansaba con más facilidad. Ya no lo disimulaba tanto como antes. A veces tenía que interrumpir una tarea para recuperar el aliento. Otras veces, simplemente se sentaba y se quedaba mirando el fuego.

Sin embargo, seguía siendo Anna Orlov, la que dirigía la casa, daba órdenes y se quejaba de todo.

La nieve llegó pronto.

- Sí.

Eso no me gusta.

A nadie le gusta.

—A tu padre tampoco le gustó.

Katerina sonrió. Esa frase se repetía casi a diario. De alguna manera, Piotr seguía presente en las conversaciones. Daba la impresión de que simplemente trabajaba en algún lugar lejano.

La puerta se abrió. Nikolai entró cargando leña. Mikhail lo siguió. Ambos estaban cubiertos de nieve.

Nos encontramos con más gente en la calle.

Katerina levantó la vista.

¿Refugiados?

- Sí.

Mikhail se quitó el abrigo. Su expresión facial era mucho más seria de lo habitual.

- Muchos.

Anna lo reconoció de inmediato.

¿Cuántos?

— Bastante gente.

Nikolai dejó caer la leña junto a la estufa.

— Y todas cuentan la misma historia.

Se hizo el silencio. Nadie necesitaba preguntar de qué se trataba. Todos lo sabían. La guerra finalmente había llegado.

En los días siguientes, cada vez llegaba más gente de otras regiones al pueblo. Familias. Ancianos. Mujeres. Niños. Hombres heridos. Gente exhausta, asustada y hambrienta.

Muchos solo trajeron lo que pudieron cargar. Algunos ni siquiera trajeron eso.

Las historias eran demasiado parecidas.

Las casas se incendiaron.

Soldados.

Ejecuciones.

Desaparecer.

Ciudades abandonadas.