Capítulo 7

Ecos del silencio

Al principio, Katerina fingió creer que todo se solucionaría en unos días. Le resultaba demasiado difícil admitir esa posibilidad.

Iván no era un criminal. No era un ladrón. No era un asesino. No era un político. Era simplemente un hombre trabajador de una aldea olvidada en la Rusia rural.

Un esposo. Un padre. Un buen hombre.

Los hombres buenos no desaparecían sin más. Al menos, eso era lo que se repetía a sí misma cada noche.

En los primeros días tras su detención, apenas durmió. En cuanto salió el sol, le entregó a la pequeña Cassandra a Anna y se dirigió adonde creía que encontraría respuestas.

Primero fue al pueblo más cercano. Luego a otro. Un edificio gubernamental. Otro más. En todas partes se encontró con colas, empleados cansados, miradas indiferentes, puertas cerradas y respuestas vacías.

No disponemos de esta información.

No aparece en la lista.

— Presente su solicitud por escrito.

Vuelva dentro de unas semanas.

No podemos ayudar.

Siempre lo mismo. Siempre las mismas palabras. Como si estuvieran leyendo un texto memorizado.

Regresaba a casa exhausta. A veces sin un centavo. A veces con hambre. Pero regresaba.

Y al día siguiente lo intentó de nuevo. Porque era Iván. No podía rendirse. No con él. Jamás con él.

Pasaron los meses. Terminó el invierno. Llegó la primavera. Luego el verano, y nada. Ni noticias. Ni cartas. Ni confirmación. Ni rastro de vida. Nada. Absolutamente nada.

Durante uno de esos viajes, Katerina notó algo inquietante. No estaba sola. Cada fila estaba llena de gente: mujeres, madres, maridos e hijos. Todos llevaban fotos, documentos, nombres y esperanza. Todos buscaban a alguien.

Una vez se sentó junto a una mujer muy delgada mientras esperaban a ser atendidos. La mujer sostenía una fotografía contra su pecho. Un hombre joven. Quizás de veinte años. Quizás más joven.

—¿Tu hijo? —preguntó Katerina.

La mujer asintió.

¿Hace cuánto tiempo fue eso?

— Dos años.

Katerina permaneció en silencio. Dos años sin respuestas, buscando y esperando. La mujer notó la sorpresa en su rostro. Y le dedicó una sonrisa triste y cansada.

¿Su?

- Mi marido.

¿Hace cuánto tiempo fue eso?

— Ocho meses.

La mujer acarició la foto y dijo algo que Katerina jamás olvidaría.

Por lo tanto, aún se encuentra en su fase inicial.

Esta frase la atormentó durante semanas.

Al principio.

¿Cómo puede alguien llamar a esto un comienzo?

Poco a poco, lo comprendió. Había miles de historias similares. Hombres secuestrados en plena noche. Familias destrozadas. Puertas cerradas con llave. Silencio.

Y luego... nada.

El tiempo seguía pasando.

La pequeña Cassandra crecía. Anna crecía. La guerra aparecía cada vez con más frecuencia en los periódicos. Katerina continuaba su búsqueda, porque rendirse significaría admitir algo que no quería creer: la muerte.

Era una tarde gris de otoño cuando llegó la carta. Un cartero. Un sobre común. Sin sello especial. Sin ceremonia. Sin humanidad. Solo papel.

Anna estaba en el balcón cuando apareció el hombre. Aceptó el correo. Le dio las gracias. Lo vio marcharse e inmediatamente sintió un nudo en la garganta.

Ya he visto otras cartas como esta. Otras familias. Otras puertas. Otras tragedias.

Se quedó mirando el sobre durante varios minutos, demasiado asustado para abrirlo.

Cuando Katerina llegó, su madre estaba sentada inmóvil a la mesa, con la carta en la mano, los ojos rojos y el rostro pálido. La hija lo comprendió al instante. Incluso antes de tocar el papel. Incluso antes de leerlo. Incluso antes de escuchar una sola palabra.

- NO.

Anna rompió a llorar.

Katya...

- NO.

- Hija...

- NO.

Le temblaban las manos.

El sobre cayó sobre la mesa.

- NO.

Porque lo sabía. Sabía exactamente lo que estaba escrito.

Conocía el contenido de esas cartas. Había oído suficientes historias.

Ya conocía a otras familias. Ya conocía ese final.

Sin embargo, abrió la carta. La leyó. Una vez.

Luego otra. Luego una tercera vez. Las palabras no habían cambiado.

Condenado. Ejecutado. Sentencia cumplida. Caso cerrado.

Eso fue todo. La vida entera de Iván resumida en unas pocas líneas frías, escritas por alguien que nunca lo conoció.

Katerina siguió mirando fijamente el periódico.

Por mucho tiempo.

Sin hablar.

Sin llorar.

Sin respirar.

Luego dobló lentamente la carta, la colocó sobre la mesa y negó con la cabeza.

- NO.

- NO !!!

- NO !!!

Iván...

— ¡¡¡IVAN!!!!

Anna lloró. Katerina siguió mirando al vacío.

- Hija...

- NO.

La voz sonaba firme, más firme de lo que la madre esperaba.

Estás equivocado.

Katya...

Estás equivocado.

Se puso de pie y recogió su abrigo.

¿Adónde vas?

— Estoy buscando a mi marido.

- Hija...

Iván está vivo.

Anna cerró los ojos… reconoció esa voz. Era la voz de la esperanza y de la negación.

Katerina abrió la puerta. El viento frío entró a raudales en la casa. Antes de marcharse, se volvió hacia su madre; sus ojos estaban secos, decididos y casi desafiantes.

Ya han mentido antes. Pueden mentir también ahora.

Desapareció calle abajo. En ese momento, aceptar la muerte de Iván habría sido más doloroso que continuar la búsqueda, y Katerina Orlov aún no estaba preparada para enterrar al hombre que amaba, ni siquiera sin un cuerpo y sin una tumba.

Los meses se convirtieron en años. Katerina continuó su búsqueda.

Inicialmente, los viajes eran frecuentes. Se investigaba cada dato. Un nombre mencionado en la estación de tren. Un exempleado que afirmaba conocer a alguien en un departamento en particular. Un rumor sobre un arresto. Un comentario escuchado en una fila.

Ella seguía a todos, sin excepción.

Regresó a casa incontables veces sin un centavo, sin respuestas y sin fuerzas. Sin embargo, siempre volvía. Rendirse significaba aceptarlo, y aceptarlo significaba matar a Iván por segunda vez.

La pequeña Cassandra creció sin comprender del todo lo que sucedía. Solo sabía que su padre se había ido de viaje y que su madre llevaba días buscándolo. A veces preguntaba cuándo regresaría. Otras veces dibujaba a toda la familia y dejaba un espacio en blanco junto a su propia figura.

Katerina guardó estos dibujos; no podía tirarlos.

Mientras tanto, Anna observaba cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Vio a su hija perder peso, las ojeras acentuarse y la esperanza transformarse lentamente en obsesión.

Y por primera vez desde la muerte de Piotr, sintió miedo, no solo por lo que sucedía a su alrededor, sino también por lo que le estaba pasando a Katerina.

Las noticias de todo el país se volvieron cada vez más alarmantes. Arrestos. Desapariciones. Familias enteras que desaparecían sin dejar rastro. Entonces comenzaron a surgir rumores de guerra. Al principio parecía algo lejano, luego cada vez más cercano.

Una tarde de invierno, después de que Cassandra se durmiera, Anna llamó a su hija a la cocina. La vieja casa de los Orlov parecía ahora más grande. Demasiado vacía. Demasiado silenciosa.

Katerina se sentó, exhausta, frente a su madre.

Anna les sirvió el té. Permaneció en silencio un rato antes de hablar.

Tenemos que hablar.

Katerina levantó la vista.

- ¿De qué se trata?

— Sobre Cassandra.

La expresión facial de la hija cambió al instante.

¿Qué le pasa?

Está creciendo.

- Lo sé.

Y este lugar se está volviendo cada vez más peligroso.

Se hizo el silencio entre ellos. Ambos sabían que era cierto.

No voy a ir.

No estoy hablando de ti.

Katerina sintió que el corazón se le encogía.

- Mamá...

Escuchar.

Anna tomó la mano de su hija.

Mi hermana volvió a escribir.

Katerina ya sabía de quién hablaba. Tatiana Chernycheva, la hermana menor de Anna, había vivido en Moscú durante muchos años. Estaba casada con un contable y llevaba una vida acomodada, mucho más cómoda que cualquier cosa que pudiera encontrar en Novgorodka.

Ella quiere ayudar.

Estamos bien.

No somos nosotros.

La respuesta llegó rápidamente. Sin duda.

Anna respiró hondo.

— Pasas medio año buscando a Iván.

Porque está vivo.

Anna no respondió. No la contradijo. No intentó convencerla. Simplemente continuó hablando.

¿Y si necesitas huir?

No huiré.

¿Qué ocurre cuando estalla una guerra?

Katerina permaneció en silencio.

¿Y si me pasa algo?

- Mamá...

Escuchar.

Los ojos de Anna estaban llenos de lágrimas.

— Soy vieja, Katya.

No digas eso.

- Soy.

Las dos se miraron fijamente mientras Anna apretaba la mano de su hija.

La chica necesita una oportunidad.

Katerina empezó a comprender, y no le gustó nada.

- NO.

Ella irá a la escuela.

- NO.

- Seguridad.

- NO.

- Futuro.

- NO.

La silla se arrastró por el suelo mientras ella se ponía de pie. Inmediatamente, las lágrimas brotaron de sus ojos.

No voy a enviar a mi hija lejos.

Anna también lloró.

- Lo sé.

Ella es todo lo que tengo.

- Lo sé.

Ya he perdido a mi padre.

Le falló la voz.

Ya he perdido a mi marido.

- Lo sé.

No voy a perder también a mi hija.

Anna se puso de pie. La abrazó, como lo había hecho desde la infancia, y permaneció así durante un buen rato.

Hasta que la tormenta amainó.

Hasta que las lágrimas se convirtieron en sollozos.

Hasta que volvió el silencio.

Pero la semilla ya estaba plantada.

En las semanas siguientes, la situación empeoró. Las noticias se volvieron cada vez más alarmantes. Los rumores de guerra se intensificaron. Las calles se volvieron más peligrosas y, poco a poco, Katerina lo comprendió. Quizás Anna tenía razón después de todo.

Cuando por fin llegó la respuesta, era una carta. Tatiana iría a buscar a la niña personalmente. El viaje ya estaba organizado, y solo faltaba una cosa: la despedida.

Era una mañana fría, el cielo estaba gris. La pequeña Cassandra llevaba puesto su mejor abrigo. No comprendía del todo lo que estaba sucediendo; solo sabía que iba a Moscú, la ciudad de las historias que su tía le contaba en sus cartas.

La estación de tren era pequeña y modesta. Para Katerina, sin embargo, parecía el fin del mundo.

La niña llevaba una pequeña maleta. Dentro había ropa, algunos libros, una muñeca y un pañuelo bordado que había pertenecido a Anna.

Tatiana estaba hablando con un empleado de la estación mientras, al fondo, la locomotora emitía nubes de vapor.