Capítulo 5 – Las cenizas del invierno

El invierno de 1926 pareció más largo que todos los anteriores porque la nieve había caído antes, porque los vientos del norte fueron más fuertes ese año, o porque alguna dolencia u otra hacía que los días fueran más difíciles y cada amanecer un esfuerzo y cada noche una pequeña batalla.

Desde la muerte de su hijo, la casa de Iván y Katerina había cambiado. Nada estaba roto. Nada estaba fuera de lugar. La estufa seguía funcionando. La mesa seguía junto a la ventana. El violín seguía en su sitio habitual.

Pero algo invisible desapareció: la alegría y la risa se volvieron escasas, las conversaciones se silenciaron y el silencio aumentó.

Anna venía casi todos los días. Traía sopa, pan recién hecho o simplemente una excusa para visitar a su hija.

Se sentaba a la mesa de la cocina e intentaba conversar con ella.

Le contaba sobre el pueblo, sus hermanos y la vida.

A veces le contaba historias de su juventud.

Otras veces, simplemente le tomaba la mano a Katerina durante unos minutos.

Esto sucede con más frecuencia de lo que pensamos, hija mía.

Guarda silencio.

Muchas mujeres pasan por esto.

Guarda silencio.

No fue tu culpa.

Guarda silencio.

Katerina simplemente miraba por la ventana, con la mirada perdida en la distancia.

Anna no se rindió, porque las madres nunca se rinden, pero en el fondo comprendía que cierta cantidad de dolor tenía que penetrar en el alma antes de que pudiera convertirse en una cicatriz.

Iván también había cambiado, quizás más que nadie.

El joven alegre que solía entrar silbando por la puerta principal parecía haber desaparecido con su hijo.

Ahora trabajaba hasta altas horas de la noche, aceptando cualquier trabajo, cualquier tarea, cualquier actividad que lo distrajera de sus propios pensamientos.

Pasaba cada vez más horas en el taller de cerámica acarreando leña y ayudaba cada vez con más frecuencia en el campo.

Dormía poco. Comía poco. Hablaba poco. Le creció la barba descuidada.

Sus ojos siempre parecían cansados. Empezó a fumar, luego a beber.

Primero un trago. Luego dos. Después una botella con amigos.

Después una botella solo. Todavía no era un borracho.

Todavía no. Solo intentaba escapar, y el alcohol le ofrecía un refugio fácil.

En una noche particularmente fría, Katerina notó que su esposo no había regresado. El reloj de pared marcaba las horas lentamente. La leña crepitaba en la estufa, el viento silbaba afuera y no había rastro de Iván.

Intentó esperar y convencerse de que él solo estaba trabajando. Fue en vano. Sintió un dolor punzante en el corazón.

Se puso un abrigo grueso, se envolvió el cuello con una bufanda, encendió una lámpara y salió a la calle.

El pueblo parecía dormido; la nieve reflejaba la luz de la luna, transformando el camino en un sendero plateado. No pasaban carros. No se oía ninguna voz.

Katerina dio unos pasos, miró primero a un lado y luego al otro.

Entonces lo vio. Estaba sentado al otro lado de la calle, apoyado solo contra el muro de piedra de la vieja herrería.

Una botella casi vacía reposaba a sus pies.

Un cigarrillo humeaba lentamente entre sus dedos, con la cabeza gacha y los hombros encorvados.

Por un instante, ella se quedó mirándolo fijamente. El hombre parecía mucho mayor de lo que realmente era.

Cruzó la calle despacio, con cuidado de no resbalar. El frío le calaba la cara y la nieve crujía bajo sus botas.

Se detuvo frente a él.

Iván...

La voz sonaba suave y dulce.

Tardó unos segundos en reaccionar. Alzó la cabeza. Sus ojos rojos se encontraron con los de ella. Los ojos de un hombre que a menudo había llorado en secreto.

Katya...

Intentó sonreír. No pudo.

¿Qué haces aquí fuera?

Su voz estaba arrastrada por el alcohol.

Hace frío...

Katerina miró la botella. Luego el cigarrillo. Lo miró de nuevo. En sus ojos no había ira ni reproche, solo tristeza y amor. Muchísimo amor.

Vuelve a casa, mi amor.

Iván cerró los ojos por un instante, como si esas palabras le dolieran. Cuando los volvió a abrir, estaban llenos de lágrimas.

Ella sonrió. Una sonrisa pequeña y quebrada.

— Perdóname, Katya...

Ella permaneció inmóvil.

— Le juré a tu familia que te protegería.

La voz comenzó a temblar.

— Se lo prometí a tu padre.

Miró sus propias manos.

— Se lo prometí a tu madre.

La respiración falló.

Te lo prometí.

Una lágrima rodó por su barba. Luego otra.

Y fracasé.

Katerina sintió que se le rompía el corazón. Lentamente, se arrodilló ante él. Le acarició el rostro con las manos.

- NO.

Fracasé...

- NO.

Yo estaba trabajando.

Iván...

Yo no estaba allí.

Detener.

No pude proteger a nuestro hijo.

La última frase salió apenas como un susurro, casi como un grito, como una plegaria.

Finalmente, se derrumbó. Las lágrimas brotaron sin control. Sin vergüenza. Sin resistencia, como todas las noches cuando nadie lo veía.

Katerina lo abrazó con fuerza y también rompió a llorar.

Los dos permanecieron allí, abrazados en la nieve, bajo el oscuro cielo de Novgorodka, compartiendo un dolor que ninguno de los dos podía soportar solo.

Durante un buen rato, ninguno de los dos habló, hasta que Katerina se apartó lo suficiente como para mirarlo a los ojos.

Escucha atentamente...

Iván se secó la cara e intentó respirar de nuevo.

Nuestro hijo no murió por tu culpa.

Su voz era firme. Más firme que en meses.

Nuestro hijo murió porque unos hombres crueles irrumpieron en nuestra casa.

El silencio se instaló entre ellos.

No es tu culpa.

Katya...

No te pertenece.

Ella volvió a tomar su rostro entre sus manos.

— Y no me pertenece.

Los ojos de Iván buscaron los de ella, perdidos, confundidos y dolidos.

Entonces, ¿quién es el dueño?

Katerina guardó silencio durante unos segundos y miró hacia el horizonte. Más allá de las casas, los campos, más allá de Novgorodka.

En ese instante, algo cambió en su interior. Absolutamente. La joven que había aceptado todo en silencio comenzó a desvanecerse. En su lugar surgió otra personalidad, una mujer que poco a poco empezaba a comprender que algunas injusticias no eran obra del destino. Eran obra de los hombres.

Cuando volvió a mirar a Iván, una nueva determinación se reflejó en su rostro.

Vuelve a casa.

La voz sonaba tranquila y diferente.

Saldremos adelante.

Iván observó a la mujer durante unos segundos y, después de un buen rato, vio en sus ojos algo más que tristeza. Vio fortaleza.

Apagó el cigarrillo en la nieve, apartó la botella y dejó que ella le ayudara a levantarse.

Sin que ninguno de los dos lo supiera, aquella noche no solo marcó el regreso de Iván a casa, sino que también fue el primer paso de la mujer que un día sería conocida como Kassandra Chernycheva.

Pasaron varios meses. La primavera regresó lentamente a Novgorodka. La nieve se derritió de los campos, convirtiéndose en arroyos que discurrían por las cunetas paralelas a los caminos . Los árboles volvieron a echar hojas. Los pájaros regresaron. El pueblo parecía despertar de un largo letargo.

Dentro de la pequeña casa, sin embargo, el cambio se produjo lentamente. Muy lentamente.

El dolor no desapareció y nunca lo haría. Sin embargo, ya no consumía cada segundo del día.

Katerina se dio cuenta de esto una mañana de lo más normal.

Se despertó antes del amanecer, como casi siempre.

La habitación aún estaba oscura. El lado de la cama de Iván estaba vacío.

Oyó el agua correr al otro lado de la pared e imaginó que se estaba lavando antes de ir a trabajar.

Se quedó allí tumbada unos minutos, mirando al techo, hasta que oyó que se abría la puerta del pequeño baño.

Giró la cabeza y se sorprendió. Iván se había afeitado la barba por completo. Después de meses con el rostro oculto tras una maraña de pelo, por fin se veía. Parecía más joven, casi como el chico que había conocido años atrás.

Su cabello aún estaba húmedo. Llevaba la camisa blanca abierta a la altura del pecho mientras se secaba la cara con una toalla.

Por un instante, los dos se miraron fijamente.

Iván notó su expresión facial.

¿Qué?

Katerina sonrió.

Nada.

Katya...

Nada.

Se pasó la mano por la cara.

¿De verdad es tan extraño?

Ella negó con la cabeza.

- NO.

¿Por qué me miras así?

Katerina apoyó la cara en la mano.

Seguiré vigilándolo.

Porque hace mucho tiempo que no te veo.

Iván permaneció en silencio, pues comprendió de inmediato lo que ella quería decir.

Se acercó a la cama, se sentó a su lado y sonrió sinceramente. Por primera vez en muchos meses. Una sonrisa pequeña y honesta.

Yo también lo extrañé.

Katerina extendió la mano.

Se acarició el rostro recién afeitado.

Era guapo.

¿Eso fue todo?

- Muy.

¿Y ahora?

Fingió estar pensando.

Ahora está mejor.

Iván se rió, y ese sonido le calentó el corazón más que cualquier chimenea.

Unos días después, Katerina lo vio sonreír de nuevo.

Esta vez a través de la ventana. Piotr había llegado temprano para ayudarlo a reforzar una sección de la cerca.

Los dos estaban trabajando juntos cuando Mikhail dijo algo que nadie oyó.

Ivan respondió. Nikolai replicó. Y de repente, los cuatro se echaron a reír.

Me estoy riendo. De verdad.

Katerina estaba junto a la ventana, observándolo todo, con las manos apoyadas en el alféizar y los ojos llenos de lágrimas. No era solo una sonrisa. Era un regreso lento, difícil y sincero.

Quizás el dolor nunca desaparecería por completo, pero la vida encontró un espacio para existir a su lado.

Esa noche, después de cenar y cuando los últimos sonidos del pueblo se desvanecieron en la oscuridad, Iván regresó a casa exhausto. Había trabajado todo el día. Tenía las manos ásperas. Las botas llenas de barro. Los hombros pesados.

Cuando abrió la puerta, solo la tenue luz de una lámpara iluminaba la habitación. La casa estaba en silencio, extrañamente en silencio.

¿Katya?

Nadie respondió. Cerró la puerta. Se quitó el abrigo.

¿Katya?

Entonces la vio sentada junto a la ventana. Llevaba el pelo suelto y le caía sobre los hombros. El sencillo vestido realzaba su esbelta figura.

No dijo nada. Solo sonrió.