Capítulo 4 – Los años que aprendieron a respirar #9

Estoy aquí...

Nuestro bebé...

- Lo sé...

Las lágrimas corrían sin control por sus mejillas, pero aun así intentó aparentar fortaleza. Intentó ser el refugio seguro que siempre había sido. Intentó mentirles a ambos, porque en el fondo ya lo sabía. Todos lo sabían.

De repente, apareció una figura corriendo calle abajo: la anciana partera del pueblo, Doña Sofía.

De más de sesenta años, menuda y delgada, pero ágil como el viento.

Resbaló dos veces en la nieve, casi se cae, pero siguió corriendo.

Al llegar, se arrodilló inmediatamente junto a Katerina.

Sus manos expertas comenzaron a examinar a la joven, y su expresión se endureció notablemente.

Miró a Iván, lo que asustó a Pavel, pues jamás había visto esa expresión en la anciana partera.

Iván...

- ¿Sí?

Necesito espacio.

- NO.

Iván...

- NO.

Por favor.

“¡No!”, exclamó. “¡Él es mi hijo!”

El silencio se apoderó de todos. Incluso los gritos de Katerina parecieron apagarse por un instante. Iván se arrodilló en la nieve, llorando, completamente desconsolado.

“Él es mi hijo…” Su voz sonaba como un susurro, completamente quebrada. “Mi hijo…”

Pavel se acercó y le puso una mano en el hombro. Luego miró a Sofía:

— Él es su hijo.

La comadrona permaneció en silencio durante unos segundos, los observó a ambos y luego asintió lentamente:

Entonces quédate.

Iván regresó inmediatamente junto a Katerina. Le tomó la mano y la besó repetidamente, como si pudiera evitar lo inevitable.

La multitud a su alrededor crecía sin cesar.

Los vecinos se acercaban; nadie hablaba en voz alta, nadie discutía, simplemente observaban.

Los hombres se quitaban el sombrero, las mujeres lloraban en silencio e incluso los niños dejaron de correr, pues todos comprendían: una tragedia se desarrollaba ante sus ojos y nadie podía detenerla.

Katerina gritó una y otra vez, pero sus gritos eran diferentes. Ella ya lo sabía. Una madre lo sabe incluso antes de oírlo, incluso antes de que se pronuncien las palabras. Ella lo sabía.

— No… — Las lágrimas corrían por sus mejillas. — No… No me lo quites… Dios mío, no me lo quites…

Iván cerró los ojos porque aquello lo había destrozado por completo.

No me lo quites...

Sofía bajó la cabeza, con las manos temblorosas. En décadas ayudando a traer bebés al mundo, esta seguía siendo la parte más espantosa de su trabajo.

La nieve caía lentamente en pequeños y silenciosos copos, como si el cielo entero estuviera de luto.

El tiempo pareció detenerse. Minutos, quizás horas, nadie lo sabía.

Hasta que Sofía finalmente alzó la vista y vio a Iván.

Fue solo una mirada, sin palabras, absolutamente ninguna. Pero él lo entendió.

Las piernas dejaron de existir, el mundo se desvaneció, el sonido enmudeció. Todo desapareció excepto aquella mirada, pues en ella residía una verdad ineludible: el bebé estaba muerto.

Katerina vio cómo cambiaba su expresión y lo comprendió al instante.

El grito que escapó de sus labios era algo que nadie en Novgorodka olvidaría jamás: ni Pavel, ni Nadya, ni Anna, ni Pyotr cuando llegó corriendo unos minutos después, ni siquiera los hombres más ancianos del pueblo.

Era un sonido primigenio, el grito de una madre obligada a ver morir a su futuro.

Agarró el abrigo de Iván, lo atrajo hacia sí, hundió el rostro en su pecho y lloró.

No, era más que un simple llanto: era dolor, desesperación, un alma destrozada.

Iván la estrechó entre sus brazos, pero él también lloró.

Por primera vez en su vida, lloró sin vergüenza, como un niño, como un hombre vencido, como un padre.

Sofía trabajó en silencio, con respeto, con cuidado y con lágrimas en los ojos, hasta que finalmente envolvió el pequeño cuerpo en una manta blanca.

Muy pequeño, demasiado pequeño. El niño parecía estar dormido, simplemente dormido.

El cabello oscuro, la nariz delicada, los deditos diminutos…

perfecto, absolutamente perfecto, excepto por una cosa: nunca abriría los ojos.

Sofía se acercó lentamente. Todo el pueblo quedó en silencio; incluso el viento pareció amainar. Se arrodilló ante sus padres y colocó el pequeño bulto en los brazos de Katerina.

La joven lo miró fijamente durante un buen rato. Le acarició el rostro, la manita, la frente, y luego sonrió. Y esa sonrisa hizo llorar a medio pueblo, pues era la sonrisa de una madre.

—Mi niño… —La voz era apenas audible. —Mi hermoso niño…

Una lágrima cayó al techo, luego otra, y otra más.

Iván se arrodilló junto a ella, la rodeó con un brazo y miró a su hijo.

Su hijo. El hijo que había llevado en sus sueños, el hijo para quien había hecho planes, el hijo que nunca aprendería a caminar, nunca aprendería a hablar, nunca lo llamaría padre.

Se arrodilló, besó la frente del niño y finalmente rompió a llorar.

Pavel apartó la mirada, incapaz de mirar.

Nadya lloraba y abrazaba a su marido; las mujeres del pueblo también lloraban, e incluso algunos hombres se secaban las lágrimas disimuladamente.

Porque en ese momento no había política, ni estado, ni gobierno, ni ideologías.

Solo existía una verdad: un niño había muerto, y con él, una parte de Katerina Orlov había muerto.