Capítulo 4 – Los años que aprendieron a respirar #7

Frente a la casa de la familia Sokolow, se encontraba un grupo de hombres. Tres de ellos vestían abrigos largos y oscuros y sombreros idénticos. No eran del pueblo. Dos portaban rifles. El tercero llevaba una bolsa de cuero bajo el brazo.

La puerta de entrada de los vecinos estaba abierta de par en par. Vera Sokolova lloraba en el patio. Su marido discutía con uno de los empleados. No gritaba. Intentaba explicar algo. Señalaba el granero, a sus hijos y a la casa.

Los hombres parecían desinteresados. Dos de ellos entraban y salían con bolsas. Otro tomaba notas.

Katerina sintió una extraña opresión en el pecho. En ese instante, se abrió la puerta de su casa. Iván entró cargando leña. Ella señaló inmediatamente la ventana.

- ¿Lo que sucede?

La sonrisa desapareció de su rostro. Observó la escena durante varios segundos.

Convulsión.

¿Convulsión?

- Sí.

Pero se lo llevan todo consigo.

Iván no respondió. Porque ese era precisamente el objetivo. Se lo llevaron todo.

Esa tarde, la noticia se extendió rápidamente por Novgorodka. Funcionarios habían viajado desde la ciudad para hacer inventario de los suministros, comprobar la producción y recoger parte de los alimentos considerados excedentes.

"Exceso."

La palabra provocó amargura casi de inmediato. Nadie en el pueblo consideraba superfluo algo que había salvado la vida de sus hijos durante todo el invierno.

Esa noche, la familia Orlov se reunió de nuevo para cenar. Piotr estaba más callado de lo habitual. Anna sirvió la sopa sin decir mucho. Mikhail y Nikolai también parecían inquietos. Finalmente, fue el más pequeño quien rompió el silencio.

¿Vendrán ellos también aquí?

La cuchara de Anna se detuvo un instante. Piotr siguió comiendo. Lentamente. Luego respondió.

- Sí.

El silencio se apoderó del lugar de inmediato. Incluso Iván levantó la vista.

¿Está seguro?

Piotr asintió.

— Hoy le tocó a la familia Sokolov. Mañana les tocará a otras. Y luego a más familias. Así son las cosas.

Katerina observaba a su padre. Algo era diferente en él. No era miedo, porque Piotr rara vez lo demostraba. Era una preocupación profunda y antigua, de esas que surgen en un hombre cuando se da cuenta de que no puede proteger a su propia familia de todo.

—¿Y qué debemos hacer? —preguntó Nikolai.

Piotr dudó antes de responder. Finalmente, dejó la cuchara sobre la mesa.

Trabajamos.

- ¿Eso es todo?

- Exactamente.

¿Pero qué pasaría si nos quitaran la comida?

Piotr miró a sus hijos. Luego a Iván. Luego a Katerina. Tenía la mano apoyada en el estómago.

Entonces trabajaremos más duro.

La respuesta parecía sencilla. Pero nadie pasó por alto el cansancio que se escondía tras ella.

Más tarde, mientras yacía junto a su esposa, Iván no podía conciliar el sueño. La lámpara seguía encendida. Se quedó mirando pensativo al techo. Katerina lo notó.

Está preocupado.

No era una pregunta. Iván suspiró.

- Un poco.

—¿Por culpa de los hombres?

- Sí.

Ella se acercó y apoyó la cabeza en su hombro.

Mi padre encontrará una solución.

Iván sonrió levemente.

- Lo sé.

Pero por primera vez desde que supo del embarazo, se percató de algo que había reprimido.

El mundo no solo estaba cambiando para ella.

El mundo entero estaba cambiando, y estos cambios se acercaban lentamente a Novgorodka, como una tormenta que aún no había llegado, pero cuya sombra ya se vislumbraba en el horizonte.

La mañana había comenzado como tantas otras.

El frío se aferraba a las ventanas, formando pequeñas manchas de condensación en el cristal, mientras Katerina ordenaba la cocina de la pequeña casa que compartía con Iván.

Su barriga ya era imposible de disimular.

El bebé se hacía más fuerte, y los movimientos que al principio parecían suaves temblores ahora eran patadas firmes que a menudo le arrancaban una sonrisa.

Esa mañana, sin embargo, estaba cansada. Había dormido mal. Se acercaba el invierno y el niño parecía empeñado en apoderarse de cada centímetro de su cuerpo. Aun así, insistió en mantener la casa en orden. Era su casa, la casa que ella e Iván habían construido juntos, la casa donde nacería su hijo.

Entonces oyó que la puerta se abría sin previo aviso. Nadie llamó. Nadie pidió que la dejaran entrar. La puerta simplemente se abrió de golpe. Katerina levantó la vista de inmediato. Entraron tres hombres. Abrigos oscuros. Botas cubiertas de barro. Rostros duros.

Uno de ellos llevaba un portapapeles, otro un rifle colgado al hombro. El tercero parecía simplemente buscar un pretexto para demostrar su autoridad.

Por un instante hubo silencio.

El hombre del portapapeles dejó que su mirada vagara por la casa. La mesa. La estufa. Los estantes. Los armarios. Luego su mirada se posó en Katerina. Con anhelo, desde su cabello hasta su vientre. Desde sus ojos de vuelta a su vientre. Aquello la hizo estremecerse por dentro.

¿Dónde está tu marido?

La voz sonaba grosera y poco amigable. Era una exigencia.

- En funcionamiento.

- ¿Dónde?

— En el taller de cerámica.

El hombre asintió como si no tuviera importancia.

Luego comenzó a recorrer la casa. Abrió puertas, rebuscó en los cajones y tomó notas.

Katerina sintió que la sangre le subía a la cabeza.

¿Qué estás haciendo?

Inspección.

¿Sin permiso?

El hombre ni siquiera se percató de su presencia.

— Aprobación estatal.

Apretó los puños.

Esta es mi casa.

El otro hombre dejó escapar una risa corta y desagradable.

- NO.

Abrió un armario.

Esta es una casa ubicada dentro del territorio estatal.

Afuera, algunos notaron el movimiento. Los vecinos observaban a través de las vallas.

Nadie se acercó. Todavía no. El miedo era palpable.

Pero el silencio del pueblo se rompió abruptamente cuando Pavel Sokolov apareció al otro lado de la calle.

Reconoció de inmediato a los hombres y a Katerina.

Sola y embarazada. Su expresión se endureció.

¡Ey!

La voz resonó calle abajo. Los hombres se dieron la vuelta.

¡La chica está embarazada!

Nadie respondió. Pavel dio unos pasos más.

¡Muestra algo de respeto!

Uno de los agentes le dirigió una mirada de desprecio.

Regresa a tu propiedad.

¡Está embarazada!

Lo escuché.

Pavel se volvió rápidamente hacia su esposa.

— ¡Nadya!

La mujer apareció en la puerta.

¡Consigue a Iván! ¡Ahora!

No lo dudó. Empezó a correr. Desapareció por el camino cubierto de nieve.

Dentro de la casa, los oficiales ya habían comenzado a sacar comida de los estantes. Un saco de harina. Conservas. Papas. Todo estaba sobre la mesa para ser contado.

Katerina observaba con incredulidad.

- NO.

Nadie respondió. Ella se dirigió a la mesa.

- NO.

Uno de los hombres sostenía uno de los frascos que Anna había preparado meses atrás. Pepinillos encurtidos, provisiones para el invierno.

Eso seguirá siendo así.

Siguió caminando.

Katerina se colocó en primer plano.

— Dije que se quedará.

El hombre ni siquiera aminoró la marcha, sino que simplemente la apartó bruscamente. Ella perdió el equilibrio. Su mano golpeó contra el borde de la mesa. Sintió un nudo en el estómago, pero la impresión la dejó pálida.

Pavel dio un paso al frente desde el exterior.

¡Ey!

Otro policía le apuntó con su rifle. No disparó. No hizo falta. El mensaje era claro: Quédese donde está.

Katerina respiró hondo. Intentó controlar el temblor, el miedo y la ira. Pero esta era su casa. Su hijo. Su comida. Su futuro.

Se puso de pie de nuevo. Más despacio.

Eso no funciona.

El hombre del portapapeles suspiró; estaba harto de tanta resistencia.

Podemos hacerlo.

- NO.

Podemos hacerlo.

- ¡NO!

La respuesta salió más fuerte de lo que ella pretendía.

Los tres hombres la miraron detenidamente por primera vez. El tercer agente se acercó. El más alto de ellos. El más agresivo. Se detuvo justo delante de ella. Muy cerca.

Escucha atentamente...

Katerina sostuvo su mirada, a pesar de que su corazón latía con fuerza, a pesar del miedo y el embarazo. Perseveró. Fue un error, o quizás un acto de valentía, porque el hombre alzó la mano y la bofetada rompió el silencio de la casa.

El sonido seco resonó en las paredes. Katerina ladeó la cabeza bruscamente.

Perdió el equilibrio y cayó aturdida sobre el sofá.

Por un instante, el mundo se redujo a ruido.

Las voces se desvanecieron en la distancia.

Se sintió mareada. Se pasó la mano por la cara y sintió un sabor a sangre en la comisura de los labios.

Alguien gritó afuera. Otra persona echó a correr.

Katerina apenas lo oyó. Solo podía pensar en una cosa: el bebé.

Inmediatamente se llevó la mano al estómago.

Lágrimas de odio profundo e incontrolable brotaron de sus ojos.

El mismo odio que había sentido años atrás cuando vio a Maksim caer en la nieve.

Respiró hondo. Una vez. Dos veces. Tres veces, e intentó ponerse de pie de nuevo.

Los oficiales intercambiaron miradas. Incluso ellos parecían sorprendidos, porque esa mujer debería haber estado llorando, suplicando, aterrorizada.

Pero Katerina Orlov intentó levantarse otra vez.

El hombre más alto dio un paso adelante.

Ella dio otro. Intentó abrirse paso entre ellos y la comida.

Entre ellos y su casa. Entre ella y su hijo.

Entonces regresó la violencia. Más intensa. Más brutal. Y llegó la segunda oleada.

Katerina sintió el segundo empujón incluso antes de darse cuenta de que estaba cayendo.

Durante años intentó recordar aquel momento exacto. Pero su memoria solo conservaba fragmentos. El rostro del hombre. El olor a barro en sus botas. Alguien llamando desde afuera. El frío que se colaba por la puerta abierta.

Y entonces sintió un vacío inmenso. Sus tacones chocaron contra el marco de la ventana.

Perdió el equilibrio por completo. Por un instante, vio el techo girar sobre ella.

Luego, el cristal se hizo añicos. El mundo estalló en un estruendo ensordecedor.

El marco de madera cedió. Los cristales se esparcieron a su alrededor como lluvia cristalina. Y Katerina cayó fuera de la casa.

El impacto contra el suelo fue brutal. Primero su hombro golpeó el duro piso. Luego su espalda. Después su cabeza. Se le cortó la respiración. Un dolor agudo la recorrió por completo. Por un instante no pudo respirar, pensar ni gritar. Solo sintió el frío, el dolor y el pánico.