Capítulo 4 – Los años que aprendieron a respirar #6

Esa mañana, en cuanto el sol apareció en el horizonte, se apresuró a bajar por la calle hasta la casa de los Orlov. Tenía el pelo revuelto, el abrigo abotonado a toda prisa y la expresión de un hombre que creía sinceramente que el mundo se acababa.

Anna abrió la puerta, todavía con el delantal puesto.

Se sorprendió al verlo solo.

¿Iván?

— Señora Anna...

- ¿Qué pasó?

— Soy Katerina.

El corazón de Anna latía con fuerza.

¿Está herida?

- NO.

- ¿Enfermo?

- Tal vez.

¿Qué le pasa?

- ¡No sé!

La respuesta sonó tan desesperada que Anna tuvo que reprimir una sonrisa.

— Cálmate, jovencito.

- No soy capaz de hacer eso.

Respirar.

Ella no quiere levantarse.

Mmm...

Y si sale...

- ¿Sí?

— ¡Eso podría hacerte vomitar!

Anna permaneció en silencio durante unos segundos y lentamente arqueó una ceja.

- Entiendo.

Pensé que pasaría.

Y no fue aceptado.

- ¡NO!

¿Hace cuánto tiempo fue eso?

— Cuatro días.

Anna se mordió el labio.

Estoy intentando no reírme.

¿Y tiene fiebre?

- NO.

- ¿Dolor?

- NO.

¿Sangría?

- NO.

—¿Mareos?

- Un poco.

Anna ya estaba conteniendo la risa. Iván parecía a punto de llorar.

— Señora Anna...

- ¿Sí?

Estoy muy preocupada.

Ella no pudo soportarlo más. Empezó a reír. Iván parpadeó, confundido.

- ¿Qué era?

Anna siguió riendo.

—¿Señora Anna?

Dios mío...

- ¿Lo que sucede?

Iván...

- ¿Sí?

— Por primera vez, te has convertido en padre de verdad.

El joven permaneció inmóvil, completamente desconcertado. Casi media hora después, Anna caminó hacia la pequeña casa de la pareja junto a su yerno.

Iván seguía nervioso.

¿Estás seguro de que no es nada grave?

- Tengo.

¿Estás completamente seguro?

- Muchos.

Porque vomitó tres veces ayer.

- Lo sé.

— Y dos hoy.

- Lo sé.

- Y...

Iván.

- ¿Sí?

Está embarazada.

- Lo sé.

— Embarazada de muchos meses.

Se detuvo. Parpadeó dos veces. Luego tres veces.

Oh...

Anna sonrió.

¿Eh?

- Entonces...

- ¿Sí?

¿Podría suceder eso?

Ella volvió a reír.

- Muy.

- ¿Con qué frecuencia?

— Bastante.

—¿Y ella no morirá?

Anna casi se atraganta de la risa.

- ¡NO!

Iván finalmente exhaló un suspiro de alivio, como si alguien le hubiera quitado un gran peso de encima.

- Gracias a Dios ...

Cuando llegaron, encontraron a Katerina tumbada en la cama, con el pelo extendido sobre la almohada y una expresión facial de visible irritación.

¿Llamaste a mi madre?

Iván señaló inmediatamente a Anna.

Recibí ayuda.

Iván...

Estás enfermo.

Estoy embarazada.

— Y vómitos.

Anna se acercó a la cama, se sentó junto a su hija y le acarició el pelo.

¿Cómo te sientes?

- Horrible.

- Excelente.

Los ojos de Katerina se abrieron de par en par.

- ¿Excelente?

— Esto significa que tu bebé está creciendo.

Empiezo a pensar que este bebé tiene algo en contra de su madre.

Anna empezó a reír.

No tengo nada en tu contra.

— Eso me da asco.

Y eso seguirá siendo así durante algún tiempo.

Katerina hundió la cara en la almohada.

Qué maravilloso...

Anna se acarició el pelo.

Yo dije lo mismo mientras te esperaba.

La joven alzó la cabeza.

- ¿Grave?

- Grave.

—¿Y también te hice vomitar?

— Continuamente.

Entonces me disculpo.

Los dos comenzaron a reír. Iván observaba la conversación, entendiendo solo la mitad, pero algo finalmente lo tranquilizó. Katerina sonrió. Anna sonrió.

Anna se sentó junto a su hija y vio el brillo cansado en sus ojos.

Una sensación difícil de describir la invadió.

No solo vio a la niña que una vez había tenido en brazos.

Vio a una futura madre. Vio a una nueva generación creciendo.

Y por un instante, imaginó a un bebé corriendo por el mismo jardín donde Katerina había corrido años atrás.

Al otro lado de la habitación, Iván seguía observándolos. Estaba preocupado, feliz y tan enamorado de su esposa que, de haber podido, habría soportado incluso el invierno ruso para protegerla del mareo. Anna lo notó de inmediato. Sonrió y pensó que su hija había elegido al hombre perfecto.

Llegó el otoño a Novgorodka, bañando los campos en tonos dorados y cobrizos a medida que los días se acortaban. En su humilde hogar, Iván y Katerina comenzaron a comprender una verdad sencilla: esperar un hijo era una alegría inmensa, pero también mucho trabajo.

Iván parecía decidido a prepararse para la llegada del niño, como si construyera una fortaleza para protegerlo del mundo entero.

Trabajaba más que nunca. Se levantaba antes del amanecer, pasaba el día en el taller de cerámica, ayudaba con cualquier tarea que surgiera e incluso cuando estaba exhausto, encontraba fuerzas para arreglar algo en la casa antes de acostarse.

Ahorraba con esmero cada kopek que ganaba .

No compraba ropa nueva. No gastaba dinero en placeres. Todo estaba planeado para el futuro.

—Vas a acabar trabajando hasta la extenuación —se quejó Katerina una noche mientras lo veía reparar una silla después de cenar.

Iván levantó la vista y sonrió.

- Tal vez.

Esto no es ninguna broma.

Yo tampoco.

Ella le dirigió una mirada severa.

Iván...

Katya, dentro de unos meses habrá un niño en esta casa.

- Lo sé.

Por lo tanto, necesito estar preparado.

Katerina se acercó y le puso las manos en los hombros.

Nuestro hijo necesita un padre.

Iván cubrió sus manos con las suyas.

Y esa es precisamente la razón por la que trabajo.

Suspiró. Era imposible ganar esa discusión, porque en el fondo sabía que él lo hacía todo por amor.

Mientras tanto, Piotr había comenzado a dedicarle algo de tiempo a su yerno. No oficialmente, como un maestro instruyendo a su aprendiz, sino como siempre lo habían hecho los hombres del campo: codo con codo.

Iván aprendió a reparar correctamente las cercas, a reconocer la buena madera para la construcción, a reparar las ruedas de las carretas, a almacenar alimentos para el invierno y a reconocer las señales de tormenta simplemente observando el cielo.

Y aprendió rápidamente.

Una tarde, justo después de que ambos reforzaran parte del granero, Piotr observó el trabajo de Iván, pasó los dedos por la madera, comprobó su resistencia y asintió.

- Bien.

Iván sonrió. Recibir un cumplido de Piotr seguía siendo algo excepcional.

(6) Nota del editor: El kopek es el nombre de una antigua unidad monetaria fraccionaria utilizada en Rusia y en los países que formaron parte de la antigua Unión Soviética .

Aprendí de un buen profesor.

Piotr fingió no oír nada, pero la comisura de sus labios se movió sutilmente.

Mientras los hombres trabajaban, Katerina pasaba los días cosiendo, preparando y soñando. Una vieja cesta de mimbre servía de pequeño espacio para guardar telas, lanas y restos de lana. Prendas diminutas, calcetines, mantas y pequeños juguetes improvisados se apilaban sobre la mesa de la cocina.

Anna aparecía con frecuencia, ya fuera para ayudar o simplemente para observar. Sobre todo para dar consejos.

— Está cosido demasiado grande.

- ¿Como esto?

Un recién nacido no necesita mangas tan largas.

¿Cómo lo sabes?

Anna se rió.

Porque ya tenía tres hijos.

Katerina no puso objeciones.

En otra ocasión, los dos estaban clasificando telas y hablando sobre el sexo del bebé.

—Es una niña —anunció Anna.

- ¿Por qué?

Porque estás experimentando exactamente las mismas náuseas que yo tuve cuando te esperaba.

Katerina arqueó una ceja.

Eso no prueba absolutamente nada.

— Sí, demuéstralo.

— Eso no prueba absolutamente nada.

- Chica.

- Chico.

- Chica.

- Chico.

En ese momento, Iván entró con leña. Las dos mujeres regresaron inmediatamente con él.

—¿Niño o niña? —preguntó Katerina.

Iván se quedó paralizado.

¿Qué?

- Selección.

- ¿Ahora?

- Ahora.

Miró a Anna, su esposa, a su vientre, y pensó durante unos segundos.

- Chica.

Katerina sonrió triunfante.

- ¿Se veía?

Anna se cruzó de brazos.

- Yo dije.

— Ambos dijisteis "chica".

- Exactamente.

— Así que yo también digo chica.

Los dos empezaron a reír.

Más tarde, después de que Anna se marchara y el sol desapareciera lentamente tras los campos, Iván se quedó sentado junto a su esposa observándola mientras cosía una pequeña manta.

Durante varios minutos, simplemente la observó trabajar. Sus delicados dedos, su concentración, su vientre que crecía lentamente y la luz dorada del atardecer que iluminaba su rostro. Extendió la mano y tocó suavemente el vientre de su esposa.

Ya sea niño o niña...

Katerina levantó la vista.

¿Mmm?

Iván sonrió.

Será muy querido.

Katerina puso su mano sobre la de él.

En ese instante, rodeados de techos sin terminar, sueños sencillos y planes para un futuro que por fin parecía estar a su alcance, ambos creían firmemente que nada podría arrebatarles la felicidad.

Precisamente por eso seguían luchando cada día.

Porque cada esfuerzo, cada centavo ahorrado y cada noche de insomnio ahora tenían sentido.

En tan solo unos meses, serían tres. Y eso hacía que cada sacrificio pareciera insignificante.

Ese año el invierno llegó antes de lo previsto.

No fue una aparición repentina. Fue una presencia que se extendió gradualmente por Novgorodka, como una larga sombra sobre los campos.

Las mañanas se volvieron más frías, el viento más cortante y las conversaciones en el pueblo cambiaron.

La gente ya no hablaba solo de la cosecha, las bodas o los niños.

Hablaban en voz baja. Miraban a su alrededor y hablaban principalmente de los hombres que venían de la ciudad.

Al principio, solo eran rumores. Alguien había oído que la mitad del grano almacenado para el invierno en un pueblo del norte había sido robado. Otro juraba que una familia entera había perdido sus vacas por no haber cumplido con la cuota impuesta por las autoridades.

Las historias llegaban fragmentadas, tan alejadas entre sí que parecían exageradas. Hasta que dejaron de parecerlo.

Una mañana gris, Katerina miraba por la ventana mientras terminaba de coser una mantita para bebé. Su barriga ya se notaba bajo su vestido holgado. La interrumpían con frecuencia mientras cosía porque, al parecer, el niño había descubierto el placer de dar patadas.

Ella sonrió y se llevó la mano al estómago. Entonces oyó gritos en la calle. No eran gritos de niños ni de animales. Eran voces de adultos. Tensas y asustadas.

Katerina se levantó lentamente y se acercó a la ventana.