Capítulo 4 – Los años que aprendieron a respirar #4

Justo cuando Iván estaba a punto de marcharse, Piotr lo llamó.

Iván.

Se detuvo.

- ¿Señor?

Piotr volvió a mirar hacia la casa. La luz de la cocina iluminaba la ventana, donde por un breve instante apareció la silueta de Katerina, hablando con Anna.

- Gracias...

Iván permaneció inmóvil.

— Porque amo a mi hija de la manera correcta.

Las lágrimas brotaron de los ojos del joven. No respondió. No era necesario. Simplemente se llevó la mano al pecho, tal como lo había hecho años atrás cuando llegó por primera vez a esta casa.

Piotr entendió el gesto.

Y desde que conoció a aquel joven, ya no veía al joven alfarero que le había pedido permiso para cortejar a su hija. Veía al hombre a quien le confiaría el mayor tesoro de su vida a la mañana siguiente.

Apenas había salido el sol por encima del bosque cuando Novgorodka despertó sobresaltada por un extraño movimiento.

No había prisa, pero la expectación era palpable.

Finas columnas de humo se elevaban perezosamente de las chimeneas en el fresco aire matutino, mientras las mujeres cruzaban la calle principal cargando ollas, cestas cubiertas con toallas bordadas y pequeñas botellas de vidrio cuidadosamente envueltas en tela.

Los hombres caminaban en grupos, algunos llevando bancos de madera prestados, otros empujando carros llenos de leña.

Los niños, que no terminaban de comprender el significado de aquel día, corrían riendo entre las casas, como si el propio pueblo, después de tantos años de privaciones, hubiera decidido ponerse a jugar.

Anna llevaba horas despierta en casa de los Orlov.

La cocina estaba impregnada de aromas familiares: pan recién horneado, cebollas sofriéndose lentamente en mantequilla, hierbas frescas y el dulce aroma de un pastel de manzana preparado especialmente para la ocasión.

Platos sencillos pero dispuestos con cariño adornaban la gran mesa.

Nada en ella parecía lujoso. Era simplemente el resultado de semanas de trabajo, la generosidad de los vecinos y el deseo compartido de hacer de esta boda una pequeña victoria contra un mundo que parecía empeñado en destruir toda felicidad.

Piotr entró en la cocina vestido con sus mejores galas: un abrigo oscuro que había cepillado cuidadosamente la noche anterior.

Su barba estaba impecablemente recortada, su bigote perfectamente arreglado y sus botas brillaban como hacía mucho tiempo que no lo hacían.

Anna se detuvo un instante y lo miró. Sonrió tímidamente.

— Hace mucho que no veía este abrigo.

Piotr se ajustó el cuello de la camisa, con una expresión despreocupada.

Hoy tiene un buen motivo para salir.

Anna se acercó, le quitó un pequeño hilo invisible del hombro y le acarició la cara con la punta de los dedos.

Se ve hermoso.

Piotr murmuró algo casi ininteligible, pero no pudo reprimir una leve sonrisa.

En ese momento, Mikhail corrió por la cocina, seguido de cerca por Nikolai.

¡Mamá! ¡Mikhail ya se ha comido dos trozos de pastel!

¡Eso es mentira! ¡Solo había uno!

¡El otro era la mitad de grande!

¡Las medias tintas también cuentan!

Piotr cruzó los brazos. Ambos se detuvieron de inmediato. El padre miró primero a uno, luego al otro.

Si es que aún queda algo de energía para discutir...

Los hermanos inclinaron la cabeza al mismo tiempo.

— ...aún queda suficiente para llevar los bancos al jardín.

Los dos desaparecieron casi corriendo al entrar por la puerta.

Anna se rió.

Nunca pierdes una oportunidad.

La educación no conoce pausas.

Arriba, Katerina permanecía inmóvil frente a la pequeña ventana de su habitación.

Desde allí, el pueblo parecía distinto, quizás porque era la última vez que contemplaría el mismo horizonte que la hija de aquella casa.

Sobre la cama yacía el vestido que Anna había cosido con tanto esmero durante tantas noches tranquilas.

La tela ligera reflejaba suavemente la luz de la mañana, y el delicado bordado azul parecía cobrar vida con los primeros rayos del sol.

La puerta se abrió lentamente. Anna entró, llevando solo una pequeña caja de madera. Intercambiaron una sonrisa. No hicieron falta palabras.

La madre ayudó a su hija a vestirse con la misma serenidad con la que años atrás le había enseñado a trenzar el cabello o a sujetar correctamente un arco de violín.

Abrochó un botón tras otro, alisó con cuidado cada pliegue de la tela y, finalmente, le colocó sobre los hombros el pañuelo blanco que había heredado de su abuela.

Cuando terminó, retrocedió unos pasos. Simplemente se quedó allí de pie, observando. Sus ojos se llenaron de lágrimas imperceptiblemente.

—¿Ves a la niña que estaba corriendo descalza por el patio? —preguntó en voz baja.

Katerina sonrió.

Todavía está ahí.

Anna negó con la cabeza.

No... ella ha crecido.

La niña se acercó a su madre y le tomó de las manos.

—Fuiste tú quien hizo eso.

Anna se acarició la cara durante un buen rato.

No. Fue la vida la que lo hizo. Yo solo tuve el privilegio de presenciarlo.

Afuera, Iván esperaba cerca de la vieja puerta de la finca. Vestía una camisa de lino blanca y pantalones oscuros, y llevaba en el bolsillo el reloj que Pyotr le había regalado la noche anterior. Inconscientemente, lo acarició con los dedos, como si buscara valor en aquel pequeño objeto.

Varios hombres del pueblo se acercaron a saludarlo.

—¿Nerviosos? —preguntó uno de ellos.

Iván sonrió.

Incluso más que el día en que le pedí permiso a Piotr para cortejar a su hija.

Los hombres rieron.

Esto también pasará.

Iván miró la casa.

- Eso espero.

Poco antes del mediodía, casi toda Novgorodka se había reunido en el patio de los Orlov.

Las mesas estaban cubiertas con sencillos manteles, jarrones con flores silvestres añadían sutiles toques de color y los árboles proporcionaban una agradable sombra a los invitados.

El murmullo de las conversaciones se fue apagando poco a poco cuando finalmente se abrió la puerta principal.

Katerina apareció junto a su padre. Por un instante, el tiempo pareció detenerse.

Piotr le ofreció el brazo a su hija. Ella lo aceptó con vacilación.

Ninguno de los dos pronunció palabra. Caminaron lentamente por el estrecho pasillo formado por los aldeanos.

Algunos sonreían, otros se secaban las lágrimas disimuladamente.

Anna se quedó unos pasos atrás, observando a su hija con un orgullo que no podía ocultar.

Iván alzó la vista y contuvo la respiración.

Nunca la había visto tan hermosa, pero no era el vestido, ni el peinado, ni el chal bordado.

Era la paz que irradiaba su rostro. La misma muchacha que una vez tocaba el violín junto a la chimenea ahora se acercaba a él, a punto de pasar su vida con otra persona.

Cuando Piotr se detuvo frente a él, hizo una pausa de unos segundos, sujetando con fuerza el brazo de su hija. Luego se volvió hacia Katerina.

¿Está seguro?

Primero miró a Iván. Luego a su padre y sonrió.

- Tengo.

Entonces Piotr se volvió hacia el niño. No dijo ni una palabra. Simplemente tomó la mano de su hija y la colocó sobre la de Iván. Fue un gesto sencillo, cargado de veinticinco años de amor, cariño, protección y confianza.

Iván apretó suavemente el dedo de Katerina. Ella le sonrió como si el mundo entero hubiera desaparecido.

A su alrededor, los invitados observaban la escena desarrollarse en absoluto silencio. En aquel pequeño patio de un pueblo ruso olvidado, rodeado de una atmósfera cada vez más sombría, dos personas se prometieron construir una vida juntos.

Y en esos pocos minutos, la historia pareció finalmente aceptar que permanecía fuera de la cerca de los Orlov.

Porque allí, entre flores silvestres, pan recién horneado y la mirada conmovida de toda la familia, existía una felicidad tan genuina que ni siquiera el futuro, con toda su crueldad, pudo borrarla por completo de la memoria de Katerina Orlov.

La celebración duró toda la noche, como si Novgorodka hubiera decidido, por unas horas, olvidarse del mundo exterior.

Había risas, se alzaban las jarras, los niños correteaban entre las mesas y los ancianos contaban historias que todos conocían, pero que aquella noche parecían nuevas.

En un momento dado, alguien encontró un viejo acordeón, y pronto apareció otra persona con un violín prestado.

La música llenaba el patio iluminado por faroles, mientras las parejas bailaban lentamente sobre la hierba aún cálida del verano.

Piotr permaneció sentado casi todo el tiempo, observándolo todo en silencio.

De vez en cuando, Anna le ponía la mano en el hombro.

Él simplemente sonreía. No necesitaba decir que estaba feliz.

Le bastaba con mirar a su hija y ver cómo Iván le sostenía la mano, como si temiera que el mundo pudiera arrebatársela.

Cuando la última canción se desvaneció, los invitados regresaron a sus casas.

Las lámparas se apagaron una a una y el patio volvió a quedar en silencio.

Antes de marcharse, Piotr se acercó a la pareja.

Abrazó primero a Katerina, deteniéndose más de lo habitual.

Luego le ofreció la mano a Iván. El joven intentó estrechársela, pero el anciano lo estrechó con fuerza en un abrazo.

— Cuídalos.

Iván simplemente asintió. No había promesa más importante que hacer.

La casita que les esperaba estaba a solo unos minutos.

Había sido construida con la ayuda de los vecinos, las manos rudas de Piotr y un sinfín de tardes de trabajo junto a Iván.

No era grande. Tenía solo dos habitaciones, una estufa de hierro fundido, una mesa, dos sillas y una ventana con vistas a los campos.

Pero esa noche, les pareció el lugar más hermoso del mundo.

Katerina entró primero. Caminó lentamente por la habitación, que aún olía a madera nueva. Recorrió con los dedos la mesa, los respaldos de las sillas, el alféizar de la ventana. Sonrió.

Nuestra casa...

Iván cerró la puerta tras de sí y se quedó allí un instante, mirándola.

Lentamente, ella se giró hacia él. Por un momento, ninguno de los dos habló.

Durante años habían soñado con este momento, habían hablado de él junto al lago, en paseos por el bosque, en esos pocos minutos robados antes del atardecer.

Ahora que por fin estaban solos, todas las palabras parecían insuficientes.