Capítulo 4 – Los años que aprendieron a respirar #3

Anna entró cargando una pequeña caja de madera desgastada. Era una caja vieja, de esas que parecen guardar más recuerdos que objetos. Cerró la puerta en silencio tras de sí y se dirigió hacia su hija.

- Venir.

Katerina se sentó en el banco frente al pequeño espejo de la pared. Anna colocó la caja sobre la cama y la abrió con cuidado.

En el interior solo había unos pocos objetos, pero todos parecían contar historias. Un pequeño broche de plata mate, un pañuelo blanco bordado a mano y un viejo cepillo de madera con cerdas desgastadas.

Katerina sonrió.

El cepillo de dientes de la abuela.

Anna asintió.

Ella me peinó la noche anterior a mi boda.

Ella cogió el pincel con cuidado.

— Y esa noche me dije a mí misma que algún día haría lo mismo con mi hija.

Anna comenzó a peinar lentamente el largo cabello rubio de Katerina. Sus movimientos eran tranquilos, casi rítmicos. El cepillo se deslizaba entre los mechones con la delicadeza propia de las manos de una madre.

El silencio entre ellos no era desagradable, sino que estaba cargado de recuerdos.

—Sabes… —dijo Anna casi en un susurro—. Cuando naciste, tu padre dijo durante tres días que no sabía cómo cargar a una niña.

Katerina se rió.

- ¿Papá?

- Tu padre.

- No lo creo.

— Yo tampoco lo creía. Hasta que lo vi intentar cambiar su primer pañal.

Los dos rieron suavemente.

—¿Estaba enojado?

- Muy.

- ¿Conmigo?

— Con el pañal.

Durante unos segundos, las risas llenaron la habitación.

Cuando las risas cesaron, Anna continuó cepillando con calma el cabello de su hija, como si cada pincelada contuviera un fragmento de la infancia que estaba llegando a su fin.

Tras un largo silencio, ella habló:

- Mañana...

Katerina se miró en el espejo. Anna sonrió. Una sonrisa hermosa y sincera.

Mañana despertarás siendo mi hija.

Hizo una breve pausa.

La voz se fue apagando aún más.

— Y descansará como la esposa de Iván.

Katerina sintió que las lágrimas le brotaban de los ojos al instante.

Anna continuó peinándose.

La vida cambia muy rápido. Hoy acudes a mí cuando necesitas algo. Mañana será Iván quien oiga tu voz primero.

Dejó el cepillo sobre su regazo por un instante.

Eso no significa que dejarás de ser mi niña. Simplemente significa que Dios te está dando a alguien que estará a tu lado cuando tu padre y yo ya no podamos estarlo.

Katerina apretó con fuerza la mano de su madre.

— Todavía la necesitaré, señora.

Anna sonrió.

Y siempre estaré ahí para ti cuando me necesites. Sin embargo, ahora hay otra persona que también tendrá ese derecho.

Comenzó a peinarse de nuevo.

Escucha algo que mi madre me enseñó y que me ha sido muy útil a lo largo de mi matrimonio.

Esperó a que Katerina la mirara en el espejo.

No dejes pasar un día sin hablar con tu marido.

La joven permaneció en silencio.

Aunque esté enfadado. Aunque él esté equivocado. Aunque tú estés equivocado.

Anna sonrió disimuladamente.

El silencio resuelve muchos menos problemas que una buena conversación.

Katerina asintió lentamente y anotó cada palabra.

—Tu padre y yo hemos discutido muchas veces.

Sus ojos se abrieron de par en par.

- ¿Tú?

Seguro.

Nunca lo había visto antes.

Anna rió suavemente.

Porque aprendemos desde pequeños que el orgullo es un pésimo compañero.

Ambos sonrieron.

— A veces yo tenía razón. A veces él tenía razón. Pero la mayoría de las veces ninguno de los dos la tenía. Eso sí, siempre hablábamos antes de irnos a dormir. Siempre.

Acarició el cabello de su hija.

Es muy difícil odiar a alguien que todavía te está tomando de la mano antes de que apagues la lámpara.

Katerina ya no intentó ocultar sus lágrimas. Anna también se conmovió, pero no lloró. En lugar de lágrimas, había paz en sus ojos.

Tras atar cuidadosamente el cabello de su hija con una pequeña cinta azul, volvió a abrir la caja de madera y sacó el pañuelo blanco cuidadosamente doblado, en una de cuyas esquinas estaban bordadas las iniciales AC.

— Pertenecía a mi madre.

Katerina acarició la tela con los dedos.

Es hermoso.

Mañana será tuyo.

Le entregó el pañuelo a su hija.

— No tiene valor, hija mía… las mujeres de nuestra familia llevan recuerdos dentro de sí.

Katerina apretó la tela contra su pecho, aceptando algo que para ella era un verdadero tesoro.

Anna se inclinó hacia adelante y besó la frente de su hija durante un largo rato. Permaneció así unos segundos, aspirando el aroma del cabello que había peinado tantas veces desde su infancia. Luego retrocedió un paso y observó a la joven que tenía delante.

Ya no veía solo a la niña que había aprendido a tocar el violín, ni a la adolescente que corría por el pueblo. Veía a la mujer en que se había convertido Katerina. Dulce, fuerte y bondadosa… justo la mujer que siempre había deseado.

¿Sabes cuál es mi mayor deseo para ti?

Katerina sonrió entre lágrimas.

- ¿Cual?

Anna colocó una de sus manos sobre el rostro de su hija.

— Que incluso dentro de muchos años, cuando tu cabello comience a ponerse blanco, seguirás mirando a Iván de la misma manera que lo haces hoy.

Katerina cerró los ojos por un instante. Finalmente, una lágrima rodó por su mejilla.

— No te preocupes, lo comprobaré, mamá.

Anna sonrió.

El sol ya se había puesto tras el bosque cuando finalmente se terminaron los preparativos.

El jardín de los Orlov lucía diferente. Había mesas bajo dos grandes abedules.

Los bancos recién reparados formaban un amplio rectángulo a su alrededor.

Pequeñas linternas de cristal colgaban de las ramas más bajas, y cerca de la cerca, Anna había colocado jarrones con flores silvestres que los vecinos habían recogido esa mañana.

Se hizo un silencio reverente, señal de que el trabajo se había realizado correctamente.

Piotr rodeó lentamente la mesa principal, examinándolo todo con su habitual mirada crítica. Apartó un taburete, comprobó que no se tambaleara, alisó un mantel y respiró hondo, satisfecho.

Iván se acercó a nosotros llevando una pequeña caja de herramientas.

Creo que hemos terminado.

Piotr echó un último vistazo al jardín.

- Creo que sí.

Los dos se quedaron allí parados unos segundos, mirando la casa.

El humo se elevaba lentamente por la chimenea.

Desde la ventana de la cocina, se veía a Anna y a sus vecinos ultimando los preparativos.

De vez en cuando, se oían risas que llegaban desde la casa.

En algún lugar del patio, Mikhail y Nikolai discutían por un trozo de madera que ambos estaban absolutamente seguros de haber encontrado primero.

Iván sonrió.

Parece una casa completamente diferente.

Piotr también sonrió disimuladamente.

— Ella sigue siendo la misma, solo que con más esperanza.

Los dos regresaron al granero. Ahora solo faltaba colocar una de las tablas de la vieja puerta. Piotr sacó un clavo del bolsillo de su delantal de cuero, lo clavó en la madera y le entregó el martillo a Iván.

— Tú lo terminas.

Iván recibió la herramienta.

La madera respondió con tres fuertes golpes. Toc. Toc. Toc.

Cuando Piotr devolvió el martillo, no lo guardó de inmediato. Simplemente sostuvo el mango desgastado entre sus manos y contempló el horizonte dorado, donde el sol se ocultaba lentamente tras los campos.

La brisa vespertina recorría los campos maduros, creando olas doradas que caían sobre el trigo. Era hermoso. Piotr rompió el silencio.

¿Sabes por qué tardé tanto en decir que sí?

Iván lo miró y sonrió levemente.

Porque eres terco.

Piotr soltó una risa breve. Una risa genuina. Quizás la risa más espontánea que Iván había oído jamás.

- También.

La risa fue disminuyendo poco a poco. Su rostro recuperó su compostura habitual.

Pero esa no fue la única razón.

Colocó el martillo sobre la mesa recién construida.

— Conociste a mi hija cuando era solo una niña pequeña.

Iván asintió.

Vi a esta niña aprender a tocar el violín. La vi caer y levantarse cientos de veces. La vi soportar el hambre sin quejarse. La vi compartir lo poco que tenía con quienes tenían aún menos. Ella es...

Piotr estaba buscando la palabra adecuada.

La parte más hermosa de mi vida.

Iván permaneció en silencio. Sabía que no había respuesta para eso.

El anciano respiró hondo. Su mirada permaneció fija en el campo de juego.

Durante años me pregunté si habría alguien que pudiera cuidar de ella cuando yo ya no pudiera hacerlo.

La frase quedó suspendida en el aire entre ellos. Iván sintió una extraña opresión en el pecho. Se dio cuenta de que aquella conversación no trataba sobre el matrimonio, sino sobre la despedida.

Piotr continuó.

El tiempo nos transforma de maneras extrañas. En nuestra juventud, creemos que viviremos para siempre. Luego nos damos cuenta de que nuestros hijos empiezan a caminar solos. Más tarde, descubrimos que ya no necesitan nuestra ayuda.

Sonrió disimuladamente.

— Y entonces llega el día en que comprendemos que nuestra mayor obligación es garantizar su seguridad incluso cuando nosotros no lo hacemos.

Iván bajó la mirada. Las palabras del anciano transmitían una sinceridad que lo conmovió profundamente.

Piotr finalmente se volvió hacia él. Sus ojos claros estaban cansados y tranquilos.

Por eso esperé. Necesitaba certezas; anhelaba mirarte y saber que mi hija jamás sería abandonada.

Volvió el silencio.

Iván tardó unos segundos en responder, no porque no supiera qué decir, sino porque comprendía que algunas promesas no podían hacerse a la ligera.

Miró hacia la casa, hacia la ventana donde probablemente Katerina seguía ayudando a Anna, y luego volvió a dirigir su mirada hacia Piotr.

Mientras respire...

La voz sonaba grave y absolutamente firme.

Ella nunca estará sola.

Piotr sostuvo esa mirada durante unos segundos, buscando alguna señal de duda. No encontró ninguna. Luego asintió lentamente. Solo una vez. Eso fue suficiente. No habría más pruebas. Ni más preguntas. Ni más condiciones.

El anciano dio un paso al frente y colocó su mano pesada sobre el hombro de Iván. Lo apretó con fuerza, como lo haría un padre.

Entonces acuéstate temprano.

Iván sonrió, confundido.

Mañana será un día importante.

- Así será.

Y deseo que el novio esté bien descansado.

Los dos rieron sinceramente, una risa como la que solo conocen los hombres que no hablan mucho.