Capítulo 4 – Los años que aprendieron a respirar

"En Novgorodka, la primavera de 1922 llegó con una cautela instintiva, como si la propia estación temiera firmar una promesa que el destino no cumpliría."

La nieve se derretía lentamente, dejando charcos oscuros entre las casas de madera, y el penetrante olor a tierra mojada volvía a impregnar los senderos. Tras un invierno que pareció interminable, el pueblo finalmente abrió sus puertas, ventanas y voces de nuevo.

Los niños volvieron a las calles, demacrados pero aún capaces de caminar; las mujeres tendían la ropa al sol con el mismo cuidado que quienes izaron banderas de rendición; y los hombres regresaron a los campos con herramientas, sacos vacíos y una esperanza apagada.

Nadie decía que lo peor había pasado, pues todos habían aprendido a desconfiar de las palabras bonitas.

Sin embargo, había algo especial en el ambiente. No era abundancia. No era paz. Era simplemente la posibilidad de seguir adelante.

En la casa de los Orlov, esta posibilidad se manifestó en pequeños detalles. Anna volvió a hornear pan dos veces por semana, menos que antes, pero lo suficiente como para que Mikhail dejara de contar las rebanadas con ojos hambrientos.

Nikolai creció rápidamente y pronto le quedó pequeña la ropa remendada que su madre insistía en arreglar.

Piotr, aún afectado por su enfermedad, se negaba a aceptar el papel de derrotado.

Trabajaba menos de lo que quería y más de lo que debía, siempre bajo la atenta mirada de Anna y Katerina.

Cuando se cansaba, fingía estar simplemente observando el campo.

Cuando se agarraba el pecho, fingía rascarse la camisa.

En realidad nadie le creyó, pero todos fingieron hacerlo para preservar su dignidad.

Iván también ha cambiado.

Ya no era aquel joven nervioso que una vez había ido a casa de los Orlov a pedir permiso para cortejar a Katerina.

Seguía siendo amable y despreocupado, con esa sonrisa que podía iluminar toda una cocina, pero irradiaba una nueva determinación.

El hambre y los años de penurias le habían arrebatado parte de su juventud despreocupada, sustituyéndola por una madurez serena.

Ahora ayudaba a Piotr con más frecuencia, a veces en el granero, a veces junto a la cerca, a veces simplemente cargando cosas que el anciano no debía.

Y Piotr, que antes siempre lo ponía a prueba, ahora lo llamaba por su nombre sin dudarlo.

No le daba las gracias a la ligera, ni lo elogiaba efusivamente, pero una mañana, mientras los dos reparaban el techo bajo del gallinero, Katerina oyó a su padre decir: «Sujeta este lado, Iván. Tienes buen pulso».

Para cualquier otro, eso no habría sido nada especial. Para Iván, era casi una bendición.

Katerina notó este cambio incluso antes de que se mencionara su nombre.

Su padre confiaba en él. No solo como admirador o joven educado, sino como cabeza de familia.

Y era profundamente conmovedor verlos trabajar juntos: Piotr con sus gestos severos e Iván con la paciencia de un alfarero.

Uno enseñaba sin que se notara, el otro aprendía sin humillarse.

A veces, Katerina y Anna observaban esta escena desde la ventana de la cocina.

Ninguna decía nada. No era necesario. Ambas sabían que la familia, de alguna manera, le estaba haciendo un hueco a Iván, que podía pertenecer a ella.

Durante este tiempo, Katerina empezó a comprender que crecer no significa simplemente amar a alguien o soñar con una patria lejana.

Crecer significaba medir la harina, negociar sin parecer desesperado, guardar silencio cuando una respuesta podía resultar costosa y reconocer las mentiras por sus gestos, no por sus ojos. Anna enseñó todo esto sin decirlo explícitamente.

La llamó al mercado, le pidió su opinión sobre el trueque, le enseñó a elegir patatas que se conservaran bien, a reconocer telas de mala calidad que se vendían como si fueran buenas y a ahorrar para tiempos difíciles, incluso cuando la situación ya parecía bastante grave.

Katerina a veces bromeaba diciendo que su madre la estaba entrenando para comandar un pequeño ejército.

Anna sonreía y respondía que el hogar era precisamente eso: un pequeño ejército, hambriento, testarudo y muy querido.

Los años siguientes no aparecieron como capítulos separados, sino como estaciones que se acumularon en la memoria.

La cosecha de 1923 fue mejor, no excelente, pero mejor, y Novgorodka respiró aliviada.

Había un mercado de otoño, el pan era más oscuro y grueso, los niños correteaban con manzanas robadas de las cestas, e incluso se oía música en la plaza, aunque nadie se atrevía a bailar mucho tiempo.

Iván y Katerina caminaban juntos, con la naturalidad de quienes ya no tenían que justificar su presencia.

Los aldeanos ya no se preguntaban si «de aquello surgiría algo»; ahora simplemente los observaban con esa discreta curiosidad reservada a las parejas cuyo destino ya parecía inevitable.

En 1924, la noticia de la muerte de Lenin llegó a Novgorodka como casi todas las noticias importantes: tarde, distorsionada y transmitida por personas que no comprendían del todo su significado.

Algunos hombres en la plaza guardaron silencio, otros pensaron que nada cambiaría, y algunos, ancianos, se persignaron disimuladamente bajo sus abrigos, como si incluso los gestos más antiguos encierran peligro.

Piotr escuchó las noticias con impasibilidad.

Cuando Katerina le preguntó más tarde si eran buenas o malas, él simplemente respondió que la muerte de los poderosos rara vez les devolvía el pan a los pobres.

Ella recordó esta frase, como tantas otras que él había dicho.

Aprendí, sin darme cuenta, que los gobiernos pueden cambiar su apariencia sin eliminar la causa del hambre.

Para 1925, Iván y Katerina ya no eran adolescentes que fingían guardar silencio frente a sus padres. Eran jóvenes adultos, marcados por años difíciles y poseedores de una ternura que había resistido todo aquello.

El amor entre ellos no había perdido nada de su belleza; simplemente ya no era tan frágil.

Ya no se limitaba a miradas furtivas, besos secretos o paseos junto al lago.

También existía en la forma en que Iván dejaba leña cortada incluso antes de que Katerina se la pidiera, en cómo ella le guardaba el trozo de pan más tierno cuando sabía que se había esforzado demasiado, y en el reconfortante silencio que compartían junto al río.

El futuro seguía siendo incierto, pero sus contornos ahora eran más claros.

Una casa. Una mesa. Niños. El violín junto a la ventana. Iván, volviendo del trabajo, con olor a arcilla y humo. Katerina, jugando al anochecer. Una vida sencilla, quizás insignificante a los ojos del mundo, pero inconmensurable para quienes conocieron el miedo a perderla.

Y precisamente porque ese futuro parecía posible, el dolor comenzó incluso antes de que se viera amenazado.

Porque después de que la vida le hubiera enseñado a Novgorodka a sobrevivir, ahora parecía permitir que sus habitantes volvieran a anhelar.

Para Katerina Orlova, ese anhelo era peligroso.

Aún no lo sabía. Pero ya amaba a Iván con la seguridad de una mujer que cree que hay personas lo suficientemente fuertes como para superar la historia.

El verano de 1925 estaba llegando lentamente a su fin cuando Iván decidió que no tenía sentido esperar más.

Durante años, tal como Piotr había exigido aquella primera noche de invierno, había entrado por la puerta principal de los Orlov.

Siempre llegaba antes del toque de queda, se sentaba a la mesa de la cocina, ayudaba con el trabajo de campo, estudiaba en silencio y, sobre todo, nunca traicionó la confianza que su familia había depositado en él.

Pero ahora era el momento de dar el siguiente paso.

Esa tarde, la casa tenía un ambiente particularmente tranquilo. Anna horneaba pan en la cocina, mientras Katerina ayudaba a amasar la masa en la mesa de madera. Los hermanos habían ido al río, y Piotr estaba reparando un carro en el granero.

Iván se quedó de pie frente a la valla durante unos minutos antes de entrar.

Por primera vez en muchos años, se sintió como aquel muchacho de diecisiete años que había llegado allí cubierto de nieve. Tenía las manos sudorosas. El corazón le latía con fuerza. Respiró hondo y se dirigió al granero.

Piotr estaba arrodillado junto al eje del vagón cuando lo vio acercarse. Sin levantar la cabeza, apretó otra tuerca de hierro.

¿Viniste a trabajar o a charlar?

Iván sonrió disimuladamente.

Creo que hablaremos hoy...

Piotr terminó su trabajo antes de contestar. Guardó sus herramientas. Se secó las manos con un paño. Solo entonces levantó la vista.

Entonces habla.

Iván permaneció en silencio durante unos segundos. Eligió sus palabras con mucho cuidado, porque sabía que algunas frases podían cambiarle la vida a alguien.

— Señor Orlov...

¿Mmm?

— Hace seis años me permitiste entrar en esta familia por la puerta principal.

Piotr permaneció inmóvil.

— Y durante estos seis años, he intentado justificar toda la confianza que habéis depositado en mí.

El anciano simplemente escuchó.

Nunca prometí riqueza, porque no la tengo. Tampoco prometí una vida sin preocupaciones, porque eso sería irrealista. Pero una cosa sí puedo prometer…

La voz de Iván se volvió firme.

Mientras yo respire, Katerina jamás caminará sola.

El silencio se apoderó del granero.

Afuera, el viento mecía suavemente los campos.

Piotr lo miró fijamente durante un buen rato. Luego pasó junto al chico sin decir palabra. Iván lo acompañó a la cocina.

Anna levantó la vista entre la multitud. Katerina hizo lo mismo. Una sola mirada a los rostros de ambos hombres bastó para darse cuenta de que algo importante estaba sucediendo.

Piotr entró. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa.

Primero miró a Anna. Luego a su hija. Finalmente, se volvió hacia Iván.

Repetir.

Iván respiró hondo. Miró a Katerina. Ella le devolvió la mirada, con el corazón acelerado.

Luego se volvió hacia Piotr.

— Señor Orlov... solicito su permiso para casarme con su hija.

El silencio que siguió pareció durar una eternidad.

Piotr caminó lentamente hacia la mesa y se detuvo frente a Katerina.

Ella levantó la vista y se encontró con la mirada de su padre.

Esta mirada reflejaba afecto y sentido de la responsabilidad.