Capítulo 3 – El invierno de la hambruna #2

Katerina reconoció su voz inmediatamente al ver a la joven corriendo hacia su marido, sollozando y desesperada.

Uno de los agentes la detuvo de inmediato y la hizo retroceder, como si fuera un obstáculo más que eliminar, y no una esposa que tenía que ver cómo su mundo se derrumbaba ante sus ojos.

Katerina sintió que se le revolvía el estómago. Le flaquearon las piernas.

Nadie hablaba a su alrededor. Nadie se movía. Todo el pueblo parecía paralizado.

En ese momento, el hombre que había disparado bajó su rifle sin emoción alguna, sin remordimiento y sin rastro alguno de humanidad, y dijo delante de todos los presentes:

Resistencia contra la autoridad estatal.

La frase quedó suspendida en el aire frío. Sencilla, burocrática, evidente por sí misma y que resumía la vida humana en pocas palabras.

La nieve seguía cayendo sobre Maksim. Sobre la sangre. Sobre los granos esparcidos. Sobre su esposa arrodillada. Sobre todo el pueblo.

En ese momento, Katerina sintió un cambio en su interior. No era solo dolor u horror; era la repentina comprensión de que existían fuerzas contra las que una persona común era impotente.

Hasta ese día, el hambre, el frío y la privación habían sido sus problemas. Ahora comprendía que había algo peor. Hombres… hombres capaces de matar a sus semejantes delante de todo un pueblo y respirar con total tranquilidad, como si fuera lo más normal del mundo.

Cuando finalmente llegó a casa esa tarde, encontró a Anna en la cocina y a Piotr junto a la estufa. Una sola mirada a sus rostros bastó para que se dieran cuenta de que algo terrible había sucedido.

Katerina abrió la boca para hablar. No salieron palabras, solo lágrimas.

Piotr ni siquiera intentó explicarlo, porque ya lo sabía. En el fondo, todos lo sabían: la historia había llegado a Novgorodka, y venía armada.

La muerte de Maksim Petrov transformó Novgorodka, no de repente ni como un rayo que parte un árbol en dos. El cambio fue más bien como el frío que se filtra por una grieta en una casa: al principio apenas perceptible, luego imposible de ignorar.

Durante semanas, casi nadie habló de lo que había ocurrido en la calle. Pero todos pensaban en lo sucedido.

Las conversaciones cesaban en cuanto se acercaban extraños; las puertas se cerraban antes; las madres llamaban a sus hijos para que entraran antes del anochecer; los hombres del pueblo evitaban hablar de política, incluso cuando estaban solos.

La ejecución de Maksim había dejado una lección que nadie quería aprender: el Estado ahora tenía un rostro y portaba un arma.

Los funcionarios enviados por el gobierno aparecían ahora con más frecuencia.

A veces venían en grupos de dos o tres. Otras veces aparecían solos, tomando nota de los nombres, haciendo preguntas o revisando los almacenes de grano.

No eran muchos, pero bastaban para cambiar el comportamiento de todo el pueblo.

Katerina los odiaba. El odio creció lentamente, como cualquier cosa peligrosa. Primero llegó el miedo, luego la indignación.

Ahora era algo más profundo. Todavía veía a Maksim caer en la nieve cuando cerraba los ojos por la noche.

Todavía oía el disparo y recordaba los gritos desesperados y agonizantes de su esposa, y cada vez que veía a esos hombres uniformados caminando por las calles de Novgorodka, sentía un nudo en el estómago.

En una tarde particularmente fría, acompañó a Anna a la plaza del pueblo.

Querían intercambiar conservas por harina y aprovechar la oportunidad para encontrarse con un comerciante que pasaría antes del atardecer.

El viento soplaba con fuerza entre las casas de madera, levantando pequeños remolinos de nieve.

Mientras caminaban, Katerina notó a dos hombres apoyados contra la pared del antiguo edificio administrativo.

Eran jóvenes, apenas mayores que Iván. Vestían los mismos abrigos oscuros que los empleados del gobierno y llevaban pistolas en sus cinturones.

Los dos observaban a los transeúntes como si examinaran animales, convencidos de tener todo el derecho a hacerlo.

Katerina sintió una inquietud inmediata.

Cuando ella y Anna se acercaban, uno de los hombres silbó.

El sonido perforó el aire helado.

— Mira esto...

El otro sonrió.

Las chicas de Novgorodka son más guapas de lo que me habían dicho.

Katerina siguió caminando, sintiendo cómo la sangre le subía a la cara.

Especialmente este.

La voz se acercaba, volviéndose cada vez más insolente.

Giró la cabeza lo justo para verles la cara.

El primer hombre le devolvió la mirada con una sonrisa torcida que no expresaba admiración, sino solo arrogancia.

— ¿Cómo te llamas, Krasavitsa (5) ?

Katerina sintió que todo su cuerpo se tensaba.

Por un instante, quiso responder, no con cortesía, sino directamente, lo que pensaba.

Quería hablar de Maksim, del hambre y del padre Dimitri.

Quería ver desaparecer esa sonrisa. Pero antes de que pudiera abrir la boca, sintió la mano de Anna agarrándole el brazo con fuerza.

La joven dirigió su mirada hacia su madre. Anna no miró a los hombres. Siguió caminando, mirando al frente con una expresión que Katerina jamás le había visto.

(5) Nota del editor: Krasavitsa (красавица) es una palabra rusa que significa "hermosa" , "bonita" o "mujer bonita" .

Lo olvidaría: el miedo… no por ella misma, sino por su hija. Eso bastaba. Katerina cerró la boca y siguió caminando.

Detrás de ellos, los hombres soltaron una carcajada, típica de aquellos que nacen con la certeza de la impunidad.

Ninguno de los dos respondió ni siquiera miró hacia atrás. Solo cuando estuvieron lo suficientemente lejos, Anna aminoró el paso.

Continuaron caminando en silencio durante unos segundos.

El viento barría la calle vacía. La nieve crujía bajo sus botas. Finalmente, Katerina habló:

Quería decir algo.

Anna siguió mirando hacia adelante.

- Lo sé.

Son unos cobardes.

- Lo sé.

Y merecían escucharlo.

La madre suspiró con cansancio, mucho más de lo que su hija se había imaginado.

- Tal vez.

¿Por qué no me dejaste entonces?

Anna finalmente se detuvo y se giró hacia ella, con los ojos humedecidos por el pánico y la preocupación.

— Porque esos hombres no buscan conversar, Katya.

El silencio se instaló entre ellos.

Están buscando una razón.

Katerina sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Anna tomó de la mano a su hija.

Escucha atentamente lo que estoy a punto de contarte. Hay momentos en que el coraje salva una vida.

Ella dudó.

— Y hay momentos en que su valentía simplemente la lleva a usar el arma equivocada.

La imagen de Maksim apareció de inmediato en la mente de Katerina. La sangre en la nieve. El disparo. El cuerpo cayendo. Bajó la mirada y sintió que algo en su interior no se debilitaba. Al contrario, crecía exponencialmente.

De camino a casa, el odio seguía siendo palpable, silencioso y ardiente. Katerina se dio cuenta de que no solo odiaba a los dos hombres. Odiaba lo que representaban: el miedo, la violencia, la humillación, la sensación de que su pueblo pertenecía cada vez menos a sus habitantes.

Era una sensación nueva y peligrosa que no se podía ignorar.

Y aunque aún no se daba cuenta, este sería el primer paso de una transformación que tardaría muchos años en completarse. Porque la joven que caminaba junto a su madre aquella tarde seguía siendo Katerina Orlova.

Pero el mundo ya había comenzado a enseñarle gradualmente cómo surge la ira.

La familia Orlov estaba dormida.

En Novgorodka reinaba una quietud invernal casi sobrenatural.

Lentamente, la nieve caía sobre los tejados y cubría vallas, caminos y campos con infinita paciencia.

El viento había amainado esa mañana, y así se podían percibir sonidos suaves que de otro modo habrían pasado desapercibidos: el crujido de la leña en la casa, que se acostumbraba al frío; el lejano crujido de una rama bajo el peso de la nieve; y el crepitar de las últimas brasas en la estufa.

Katerina abrió los ojos sin saber exactamente por qué: un sueño, el recuerdo del disparo o la imagen del rostro de Maksim cayendo sobre la nieve. Durante los últimos días, esa imagen la había atormentado incluso despierta.

Se detuvo un instante, mirando fijamente al techo oscuro. Los hermanos dormían profundamente. Su respiración tranquila llenaba la habitación.

No podía volver a dormirse. Sentía una extraña sensación en el pecho. Inquietud. Rebelión. Una pregunta sin respuesta. Se envolvió los hombros con la bufanda y salió de la habitación en silencio.

Mientras bajaba las escaleras, notó una luz tenue que provenía de la cocina. Nadie debería estar despierto allí.

Allí estaba… Piotr, sentado solo a la mesa.

Una sola lámpara de aceite iluminaba parte de la habitación. El resto permanecía envuelto en suaves sombras. El viejo ex sargento sostenía una taza entre las manos y observaba cómo se apagaban las brasas de la estufa.

Por un instante, Katerina se quedó mirándolo fijamente. Era extraño. Su padre parecía más pequeño bajo esa luz, no físicamente, claro; algo era diferente. Quizás era cansancio, enfermedad o simplemente la edad.

Por primera vez en su vida, vio no solo al hombre que siempre le había parecido fuerte, sino a un hombre que cargaba con el peso de muchas responsabilidades.

Piotr percibió su presencia sin necesidad de mirarlo.

¿No puedes dormir?

Katerina se acercó lentamente.

- NO.

El padre señaló la silla vacía que estaba a su lado.

Ella se sentó.

Por un breve instante, hubo silencio.

El fuego crepitaba.

Afuera seguía nevando.

Piotr tomó un sorbo de su bebida antes de preguntar:

— ¿Se trata de Maksim?

Katerina bajó la mirada.

- Sí.

El anciano asintió lentamente.

Como si ya esperara esa respuesta.

Todavía puedo oír el disparo.

Su voz sonaba más grave de lo que pretendía.

- Lo sé.

Sigo viéndolo caer.

Piotr no respondió de inmediato. Su mirada permaneció fija en las brasas.

Algunas cosas permanecen con nosotros para siempre.

El silencio regresó, más denso que nunca.

Katerina apoyó las manos en su regazo e intentó ordenar sus pensamientos y su ira.

¿Por qué nadie hizo nada?

Piotr permaneció inmóvil.

Ella continuó:

Había muchísima gente, muchísimos hombres adultos. Solo había tres. ¿Por qué nadie hizo nada?