Capítulo 3 – El invierno de la hambruna

El invierno llegó temprano a Novgorodka en 1921.

Para la primera semana de noviembre, la nieve cubría los tejados del pueblo como una pesada sábana blanca.

El viento azotaba sin piedad los campos vacíos, sacudiendo cercas, graneros y rendijas de ventanas como si azotara a las personas.

Los ancianos negaban con la cabeza mientras contemplaban el cielo gris.

Decían que sería un invierno largo. Decían que el frío había llegado con hambre.

Anna Orlova fue la primera en sentirlo.

Una mañana, aún de noche, se levantó antes que el resto de la familia y fue a la despensa con una lámpara en la mano.

La casa estaba en completo silencio. Solo el crepitar lejano de la leña en la estufa acompañaba sus pasos.

Abrió la puerta y se quedó inmóvil un instante, con la mirada fija en los estantes.

No estaban vacías. Todavía no. Pero tampoco estaban llenas.

Los frascos para conservas ocupaban menos espacio que el año pasado. La harina se estropeó más rápido de lo habitual. Las patatas almacenadas duraron unas semanas, quizás unos meses si se tenía cuidado. Quizás.

Anna apoyó la mano en uno de los estantes y cerró los ojos. Toda su vida había aprendido a predecir el tiempo invernal. Todas las mujeres del campo podían hacerlo. Pero este año, las cifras no cuadraban.

Cuando regresó a la cocina, Piotr ya estaba despierto. Su esposo estaba sentado a la mesa, con su grueso abrigo de trabajo. El horror del año anterior no lo había vuelto más precavido, solo más callado.

Anna colocó una taza de té delante de él.

Eso no será suficiente.

Piotr levantó la vista.

No hizo falta que le explicara nada. Él sabía perfectamente de lo que hablaba. Durante unos segundos, el viejo ex sargento observó cómo salía el vapor de la taza.

Funcionará.

— Piotr...

Funcionará.

Su voz ya no sonaba tan convincente como antes. Ambos intentaban convencer al otro de algo en lo que ninguno creía realmente.

La situación ya no podía ocultarse cuando los hermanos menores notaron algo. Nikolai, que estaba a punto de entrar en la pubertad, lo observaba todo. Se dio cuenta de cómo Anna reducía a escondidas el tamaño de sus porciones.

Me di cuenta cuando Piotr insistió en que no tenía hambre y empujó parte de su propio plato hacia sus hijos.

Incluso Mikhail, que solía estar demasiado distraído para esas cosas, hacía cada vez menos preguntas durante las comidas.

Katerina percibió el cambio de otra manera. Vio la preocupación en sus rostros, el cansancio y la creciente pesadez de la situación en la casa. Por otro lado, notó algo que sus hermanos aún no habían percibido: el envejecimiento de sus padres.

El invierno no solo agotó las provisiones de la familia, sino que también pareció extenuar a los dos adultos que pasaban sus días protegiendo a sus hijos del mundo exterior. Fue durante esta época cuando Iván comenzó a aparecer con mayor frecuencia.

Primero, apareció con un saco de patatas que, según él, el tío Yegor no necesitaba.

Luego, trajo pescado que había capturado en el río helado.

Una semana después, ayudó a Piotr a reforzar el gallinero antes de una ventisca especialmente fuerte.

Siempre había una excusa. Siempre había una explicación. Y todos fingían creerla. Incluso Piotr.

Una tarde de enero, mientras los dos trabajaban juntos en el granero, Katerina los observaba desde la ventana de la cocina. Su padre estaba subido a una escalera, reparando una viga dañada por el peso de la nieve. Iván sostenía la estructura de abajo. Durante varios minutos, trabajaron en silencio.

Entonces Piotr dijo algo.

Iván respondió.

El anciano permaneció inmóvil durante varios segundos.

Entonces asintió.

Fue un pequeño gesto.

Pero Katerina conocía a su padre.

Comprendió el valor de este sencillo movimiento de cabeza.

Piotr empezó a ver en Iván algo más que al joven que cortejaba a su hija.

Comencé a percibirlo como un hombre.

Más tarde, después de cenar, cuando los chicos ya estaban en sus habitaciones de arriba y Anna ordenaba la cocina, Piotr permaneció sentado frente a la chimenea. Las llamas iluminaban su rostro cansado mientras contemplaba en silencio las brasas.

Katerina se acercó.

- ¿Papá?

¿Mmm?

— Está pensando en algo.

Siguió mirando fijamente al fuego.

- Soy.

¿Puedo preguntar?

El anciano dudó unos segundos antes de responder.

— El señor Iván es un buen tipo.

Katerina sintió inmediatamente que su corazón se aceleraba.

— ¿Mi Iván?

Piotr la miró de reojo.

No tientes a la suerte.

Ella sonrió.

El padre volvió a mirar las brasas.

— Él trabaja duro.

- Sí.

Respeta a los demás.

- Sí.

No te quejes.

— A veces se queja.

- Pocos.

La joven siguió sonriendo.

Durante años he esperado escuchar algo así.

Me gusta.

Las palabras me salieron con tanta naturalidad que tardé unos segundos en entenderlas.

Katerina parpadeó.

— Señor... ¿qué?

No me hagas repetirme.

Pero ya era demasiado tarde.

Ya estaba desbordada de alegría.

Piotr lo reconoció de inmediato.

No pongas esa cara.

¿Qué tipo?

- El.

Intentó ocultar su sonrisa.

Ha fracasado por completo.

El anciano suspiró.

Quizás estaba demasiado cansado para discutir.

Quizás simplemente estaba siendo sincero.

Los tiempos están cambiando, Katya.

La voz se fue apagando.

Grave.

— Y se puede reconocer a un hombre por cómo se comporta cuando las cosas se ponen difíciles.

Katerina permaneció en silencio.

Iván sigue apareciendo. Constantemente ayuda y hace lo que puede. No porque tenga que hacerlo, sino porque quiere.

El fuego crepitaba entre ellos.

Eso tiene valor.

La niña observó a su padre durante unos segundos. Luego apoyó la cabeza en su hombro, tal como lo hacía de niña.

Piotr no dijo nada. Simplemente permaneció allí mientras afuera la nieve caía sin cesar sobre Novgorodka y la hambruna avanzaba lenta e inexorablemente por toda Rusia. Pero en esa casa, a pesar de las dificultades, aún quedaba algo que el invierno no podía arrebatar: la esperanza.

El invierno de 1921 se instaló lentamente en Novgorodka, dejando su huella por doquier. La nieve se acumulaba en las vallas, los caminos se volvían cada vez más difíciles y los rostros de la gente parecían demacrados con el paso de las semanas. Sin embargo, la vida en el pueblo continuaba.

Había que alimentar a las vacas, cortar la leña, y el hambre, mientras no fuera extrema, permitía a los hombres convencerse de que todo iría bien.

Esa mañana, Anna envió a Katerina a la finca de los Petrov para entregar un pequeño frasco de conservas. No era gran cosa: unas rodajas de pepino encurtido el verano anterior. En otras ocasiones, habría sido un regalo modesto. Ese invierno, fue un gesto de amistad.

El cielo estaba cubierto de nubes bajas y grises. Nevaba finamente, casi con calma, mientras Katerina caminaba por la calle principal del pueblo, con la bufanda bien ajustada al cuello. El frío le calaba hasta los huesos, convirtiendo cada respiración en una pequeña nube blanca.

Entonces oyó gritos. Primero uno. Luego otro. Masculino. Excitado.

Ella redujo la velocidad.

Un poco más lejos, cerca del granero de los Petrov, se había reunido un grupo de personas. Hombres del pueblo. Mujeres. Niños que observaban desde la distancia.

Y tres funcionarios del gobierno.

Katerina reconoció de inmediato los abrigos oscuros, los cinturones de cuero y los rifles colgados al hombro. Esta imagen se ha vuelto cada vez más común en los últimos meses.

Se le encogió el corazón. Algo andaba mal, algo muy, muy mal.

Se acercó lentamente al ver a Maksim Petrov. Por un instante, la invadió el recuerdo de la feria. El muchacho que, años atrás, había bromeado con ella, el mismo que había recibido una bofetada tan fuerte que tuvo que soportar los comentarios de todo el pueblo durante semanas.

Pero aquel ya no era el muchacho de la feria; ahora era un hombre. Más delgado, más fuerte y casado.

Katerina recordaba haber visto a su esposa allí antes de que cerrara la iglesia. La joven estaba embarazada.

Maksim se quedó de pie frente a los empleados, con el rostro enrojecido por la ira.

"¡No puedes llevártelo todo!", exclamó.

Uno de los agentes permaneció impasible.

El estado determinó la cantidad.

¡No quedará nada!

Ese no es mi problema.

Las palabras impactaron a la multitud como piedras.

Katerina notó que algunos hombres miraban hacia abajo.

Nadie se movió ni interfirió porque todos se conocían.

Estos hombres estaban armados y representaban algo más grande que ellos mismos.

Maksim señaló el granero.

¡Mi padre está enfermo!

Ese no es mi problema.

¡Mi esposa está embarazada!

Ese no es mi problema.

La repetición de la frase sonaba inhumana, incluso mecánica, como si la pronunciara una máquina y no un ser humano.

El funcionario señaló a los otros dos.

Detrás de él, algunos trabajadores ya habían comenzado a sacar sacos de grano del granero. Los últimos.

Katerina vio cómo cambiaba la expresión de Maksim. Algo se había roto en su interior. Quizás miedo. Quizás esperanza, o ambas cosas.

Con un movimiento repentino, se abalanzó sobre los sacos, no sobre el oficial, y agarró uno de ellos.

- ¡NO!

El grito resonó en la nieve. Todo sucedió demasiado rápido. Uno de los empleados intentó apartarlo. Maksim lo empujó de vuelta. La multitud contuvo la respiración.

Katerina sintió que su cuerpo se paralizaba y entonces oyó el estruendo. Un estruendo seco, agudo y ensordecedor. Era un disparo.

Por un breve instante, nadie comprendió lo que había sucedido, ni siquiera ella misma.

Maksim permaneció inmóvil con los ojos bien abiertos.

Mientras la nieve seguía cayendo a su alrededor, una pequeña mancha roja apareció lentamente en su abrigo, haciéndose cada vez más grande.

El niño se llevó la mano al pecho y miró sus propios dedos. Sangre. Su sangre.

Katerina jamás olvidaría esa expresión en su rostro. No era dolor. Era sorpresa, como si él mismo no pudiera creerlo. Como si hubiera esperado una discusión, un arresto o una paliza, no sangre… nunca nada parecido.

Sus piernas cedieron. Su cuerpo se estrelló violentamente contra la nieve. El sonido fue absurdo. Poderoso y definitivo.

Una mujer gritó. Su esposa.