Capítulo 2 – El mundo más allá de los campos #4
Entonces Piotr finalmente levantó la vista.
Estaban exhaustos. Mucho más exhaustos de lo que ella los había visto nunca.
Pero también había determinación.
No, Katya. Tú puedes ayudar. Esa es la diferencia.
La joven permaneció en silencio.
Piotr se ató las botas y apoyó las manos sobre las rodillas antes de ponerse de pie.
Se acerca el invierno. Tus hermanos necesitan comer. Tu madre necesita harina. La casa necesita leña. Descansaré en cuanto pueda.
¿Y si vuelvo a enfermarme?
Por un instante, el anciano patriarca simplemente la miró y sonrió.
— Así que espero haber terminado suficiente trabajo antes de lo previsto.
A Katerina no le gustó nada esta respuesta.
Pero cuando vio a su padre cruzar el patio aquella mañana, comprendió algo que le llevaría muchos años asimilar por completo: Piotr Orlov no trabajaba por placer.
El trabajo era su manera de demostrar su amor a su familia.
Cada tronco talado, cada cerca reparada y cada día soportado a pesar del dolor eran expresiones silenciosas de lo que rara vez ponía en palabras.
Y fue precisamente este amor persistente, casi obstinado, el que gradualmente, año tras año, comenzó a afectar su salud, mientras Rusia continuaba su camino hacia tiempos aún más difíciles.
En el otoño de ese mismo año, Katerina empezó a darse cuenta de que muchas de las cosas que Anna le había enseñado ya no eran solo tareas domésticas.
De niña, aprender a coser era simplemente aprender a coser. Aprender a conservar alimentos era simplemente aprender a conservar alimentos. Gestionar la despensa me parecía una tarea doméstica más.
Ahora empezaba a comprender que había algo más grande detrás de todo aquello.
Anna los preparó para la vida.
En una tarde particularmente fría, las dos mujeres trabajaban solas en la cocina. Los chicos habían salido con Piotr a buscar leña, y la casa estaba sumida en un inusual silencio.
Sobre la mesa había manzanas, tarros de conserva y un recipiente grande en el que Anna estaba preparando mermelada para el invierno.
Katerina observaba cómo su madre medía los ingredientes con una precisión casi mágica.
¿Cómo se encuentra la cantidad correcta?
Anna sonrió sin alzar la mirada.
Porque ya he cometido muchos errores.
Esa no parece una respuesta particularmente inteligente.
Las mejores respuestas parecen ser escasas.
Katerina se rió.
Continuaron trabajando en silencio durante varios minutos. El aroma a manzanas asadas inundaba la cocina y se mezclaba con el agradable calor de la estufa de leña.
En ese momento Anna habló:
¿Alguna vez has pensado en tener hijos?
Katerina casi deja caer la cuchara.
- ¡Mamá!
La reacción de la mujer la hizo reír.
- ¿Qué era?
¡Nada!
— Tu expresión facial dice lo contrario.
Sencillamente no me esperaba esta pregunta.
Anna volvió al trabajo.
Entonces lo repetiré.
Katerina sintió que la sangre le subía a la cara.
- Tal vez.
- ¿Tal vez?
- Tal vez.
— ¡Qué respuesta tan terrible!
Fue lo mejor que pude hacer.
Anna siguió sonriendo.
¿Cuántos?
— ¿Cuántos de qué?
- Niños.
Ni siquiera tengo marido.
Eso no responde a mi pregunta.
Katerina suspiró dramáticamente.
- Dos.
¿Solo dos?
Quizás tres.
Mejora.
La joven comenzó a reír.
- ¿Y tú?
Anna arqueó una ceja.
Ya tengo tres.
— Delante de nosotros.
La madre se detuvo.
—¿Delante de nosotros?
Anna se quedó allí parada unos instantes mirando la gelatina.
Cuando volvió a hablar, su voz se fue apagando.
Había otro bebé.
La sonrisa de Katerina desapareció.
- No lo sabía.
Porque nunca hablamos de ellos.
En la cocina reinaba el silencio.
El fuego crepitaba en el horno.
Afuera, el viento susurraba entre las ramas de los árboles.
¿Era una niña?
Anna asintió.
- Sí.
Katerina colocó lentamente la cuchara sobre la mesa.
- ¿Qué pasó?
La madre no dejaba de mirar sus propias manos.
Nació prematuramente.
La respuesta era sencilla.
Pero albergaba décadas de tristeza.
Yo era todavía muy joven.
— ¿Antes de papá?
Anna sonrió.
- Sí.
¿Así que tu padre no fue tu primer amor?
La mujer miró a su hija con una expresión divertida.
No cambies de tema.
Katerina se rió.
- Disculpe.
El silencio ha regresado, ahora aún más sutil.
¿Ya habías elegido un nombre?
Anna tardó un rato en responder.
Su mirada permaneció fija en un punto lejano de la cocina.
Quizás un recuerdo.
Quizás una vida que nunca sucedió.
- Sí.
- ¿Cual?
Una sonrisa melancólica asomó en sus labios.
— Cassandra.
Katerina repitió el nombre en su mente.
Casandra.
Irradiaba cierto poder.
Elegante.
Casi musical.
Es hermoso.
Eso es lo que siempre he pensado.
¿Cuál era tu apellido en aquel entonces?
Anna pareció sorprendida por la pregunta.
Chernycheva.
— Anna Chernycheva.
- Sí.
Ese nombre suena a nombre de noble.
La madre se rió.
— Y yo no era más que una campesina.
Me gusta.
- Yo también.
Katerina apoyó la barbilla en la mano.
— Kassandra Chernycheva.
Anna permaneció en silencio.
Observé cómo el vapor subía de la olla.
— Pienso en ella de vez en cuando.
La confesión se produjo con tanta discreción que casi pasó desapercibida.
— ¿Después de todos estos años?
La madre asintió.
Hay personas que viven entre nosotros aunque nunca lleguen a crecer.
Katerina extendió la mano y la sujetó con fuerza.
Durante varios segundos, ambas guardaron silencio; simplemente se quedaron allí, madre e hija unidas por una historia que la joven nunca antes había escuchado.
Katerina no se había dado cuenta y había guardado el nombre en algún lugar de su memoria.
Un nombre que parecía provenir de otra vida.
La otra mujer.
La otra hija.
La chica que nunca tuvo la oportunidad de existir.
Kassandra Chernycheva.
El silencio que reinaba en la cocina parecía provenir de otro tiempo. Katerina aún sostenía la mano de su madre mientras observaba cómo el vapor subía lentamente de la olla sobre la estufa. El nombre resonaba en su mente.
Kassandra Chernycheva.
Había algo hermoso en él. Algo fuerte. Como si perteneciera a una mujer capaz de resistir las tormentas.
Estaba a punto de hacer otra pregunta cuando una llamada telefónica desde el exterior interrumpió la conversación.
— ¡Anna! ¡Anna Orlova!
Ambos dirigieron su mirada hacia la ventana.
La voz pertenecía a Vera Sokolova, una de las vecinas más cercanas de la familia. Vera era una mujer resuelta, viuda desde hacía varios años, conocida por estar al tanto de prácticamente todo lo que sucedía en Novgorodka, incluso antes que los directamente implicados.
Pero esta vez su tono de voz era diferente.
Urgencia.
Anna se puso de pie inmediatamente.
Por favor, espere aquí un momento.
Katerina asintió.
La madre se secó las manos en el delantal y cruzó la cocina. Al abrir la puerta, el frío viento otoñal la envolvió, junto con el olor a tierra húmeda.
Vera estaba de pie junto a la valla.
Pálido.
Aterrorizado.
Algo poco común en una mujer que solía afrontar todos los problemas de la vida con una terquedad casi tan grande como la de Piotr.
—¿Vera? ¿Qué pasó?
El vecino echó un vistazo a su alrededor brevemente antes de responder.
Como si tuviera miedo de ser escuchada.
Llegaron esta mañana procedentes de Gorod.
Anna sintió que le daban calambres en el estómago.
- ¿OMS?
empleados del gobierno
La respuesta fue suficiente.
En los últimos meses, estas palabras se habían convertido en sinónimo de problemas.
¿Qué querían?
Vera se acercó.
Cerraron la iglesia.
Por un momento, Anna pensó que había oído mal.
¿Qué?
Cerraron la iglesia.
El silencio que siguió pareció absorber el sonido del viento.
En ese momento, Katerina apareció detrás de su madre.
- ¿Qué pasó?
Vera se volvió hacia la joven.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
— Se llevaron al padre Dimitri con ellos.
La información les cayó como un jarro de agua fría.
—¿Adónde se la llevaron? —preguntó Anna.
Nadie lo sabe.
- ¿Por qué?
Vera negó con la cabeza.
Decían que estaba difundiendo ideas contrarias al gobierno.
— ¿Padre Dimitri?
La incredulidad en la voz de Anna era casi cómica.
El anciano sacerdote había dedicado los últimos veinte años a enseñar a leer a los niños, a oficiar bodas, funerales y misas.
Era difícil imaginar a alguien menos peligroso.
Eso fue lo que dijeron.
Katerina sintió un extraño escalofrío que le recorría la espalda.
¿Entonces no habrá misa el domingo?
Vera soltó una risa amarga.
No tendremos iglesia.
Las palabras sonaban irreales. La iglesia había permanecido en pie toda su vida.
Sus campanas repicaban para bodas, funerales, fiestas, nacimientos y días festivos.
Incluso quienes no eran particularmente religiosos usaban su sonido para saber la hora.
La idea de Novgorodka sin su iglesia parecía tan absurda como la idea de que el río desapareciera.
Anna permaneció inmóvil durante varios segundos.
¿Y el edificio?
Estaba sellado.
¿Sellado?
— Con sellos del gobierno.
El vecino señaló hacia la plaza.
Dicen que lo convertirán en un almacén.
Katerina se quedó sin palabras.
La conmoción en su rostro reflejaba el mismo sentimiento que comenzaba a extenderse por todo el pueblo.
No se trataba solo del arresto de un sacerdote.
No se trataba solo del cierre de una iglesia.
Era la primera vez que el mundo exterior invadía Novgorodka y destruía algo que siempre había estado allí.
Algo antiguo, familiar, algo que todos habían creído inmutable.
Anna respiró hondo. Al mirar a su hija, Katerina notó que su expresión había cambiado.
En ella se reflejaban la tristeza y la preocupación, porque la noticia significaba mucho más de lo que parecía al principio.
Significaba que los problemas ya no se limitaban al precio de la harina, las cosechas o las listas de reclutamiento.
Ahora afectaban al alma misma del pueblo.
A lo lejos, casi burlonamente, sonó la campana de la iglesia una sola vez.
Un sonido solitario. Se desvaneció con el viento.
Quizás alguien la había tocado antes de que las autoridades lo prohibieran.
Quizás fue pura casualidad, pero todos los que la oyeron guardaron silencio y presenciaron, sin saberlo, el fin de una era.